正當懷孕進入第三孕期(24週起)，照理說一切都要漸趨穩定的時候，我卻在此時得知這一胎是「前置胎盤」，而且是最嚴重的「完全性前置胎盤」，也就是胚胎著床的位置過低，以至於胎盤完全蓋住子宮頸內口，自此我便進入了充滿焦慮不安的生活。
什麼是前置胎盤？
正常情況下，胎盤會附著在子宮腔壁上，因此能牢牢黏著子宮，但前置胎盤因為一部分附著在子宮頸上，子宮頸有一個孔洞並非完整的平面，因此無法緊密黏著。當受到撞擊、腹內壓增加或者子宮頸擴張的時候，可能會使胎盤跟子宮的連結斷裂，血管破裂造成大出血。
有前置胎盤的孕婦通常在懷孕晚期才會開始出血，20到30週前後是出血高峰，原因是當寶寶越來越大，子宮下段逐漸伸展，但位於子宮頸口的胎盤卻不能相應地伸展，因而導致前置胎盤自附著處剝離而出血。
麻煩的是，這種出血往往會反覆發生，而且出血是突然、無痛且大量的。由於前置胎盤的出血是媽媽的血，胎兒循環則保持完整，這讓我第一次感受到懷孕是多麼生死攸關的事情，孕育新的生命，竟有可能危及到我自己的健康。
醫生說，造成前置胎盤的原因尚不明瞭，前胎剖腹產、多次生產、曾接受子宮手術、人工流產等都是高風險因子，可能與子宮內膜曾經受傷有關，而我上一胎的確因為胎位不正而剖腹產。(註)
另外，由於前置胎盤屬於高危險妊娠的一種，因此醫生叮囑我要避免從事過度增加腹壓的活動，例如搬重物、性行為、重量訓練等，平時多休息、不要太累；如果沒出血，生活上沒有其他限制。
無預警的陰道出血
兩週前(23w+5)的清晨打破了這番平靜，那天我起床上廁所時，突然發現馬桶裡有鮮血，而且量還不少，類似月經來第二天的量，因此趕緊跟公司請假，和先生直奔醫院急診。
婦產科醫師熟練地進行一系列檢查：內診確認子宮頸是否打開及出血情形，安裝監測器追蹤胎心音及胎動，並進行超音波檢查寶寶的狀況。幸好子宮頸尚未打開，出血屬於輕微滲血，虛驚一場。因為檢查都正常，醫師開了三天的安胎藥(黃體素，俗稱小白球)，即讓我出院回家休息。
休息了四天，觀察已經沒有新的出血後，我便回到公司上班。可是才上班第三天(24w+4)，剛參加完一場比較緊繃的會議，我又發現陰道出血了！這次出血的顏色較暗紅，帶一點透明黏液，如同上次出血一樣，完全無痛且無感，讓我心涼了一截，很怕這次會是真的大出血，因此連午餐也沒吃，馬上跳上計程車直奔醫院。
相隔不到一週，急診流程再跑一次。掛號，敘述就診原因，量血壓，坐輪椅由工作人員護送到產房，然後醫師進行內診檢查。我熟門熟路地爬上同一張病床，張開腿讓鴨嘴鉗放入陰道，因為還在滲血，醫師用了幾張紗布來清理，才能看清楚子宮頸內部的狀況，好險又是虛驚一場，子宮頸沒開、超音波也正常，我又得到三天份的安胎藥和一張「宜在家臥床休養壹週」的醫師證明。
這次我不敢再大意，一週內無痛出血兩次的經驗讓我意識到，我的身體已不是我可以掌控的，我不能像第一胎一樣憨膽：24週還飛去倫敦巴黎度蜜月三週，一路工作到38週，才請假去剖腹卸貨。現在，我的身體彷彿懷著一顆不定時炸彈，隨時隨地都有可能再度出血，而我能做的，只有「能躺就不坐，能坐就不站」這樣簡單的原則。
我很清楚，以我現在25週左右的週數早產，寶寶狀況一定不會好。就算醫療進步能讓寶寶活下來，未來他還是可能經歷腦性麻痺、智力聽力視力障礙、發展遲緩等神經方面的後遺症，不管對寶寶或照顧者來說都很辛苦，這也是我們經歷大寶受傷的事件後，怎麼樣也不願意再經歷的事情。
因此，儘管我很不想放下工作的成就感及同事相處的時光；儘管我硬生生比預期提早三個月開始休假安胎，才安胎一個禮拜，我就覺得屁股快長香菇了；儘管生活中的諸多限制，例如不能抱大寶、不能下廚、不能整理家裡、不能出門走走，讓生活少了好多樂趣，我還是乖乖聽醫生的話，重新安排生命中的輕重緩急，將活動量降到最低(只差沒有茶來伸手飯來張口)，每天認真感受胎動跟宮縮情形，一切以寶寶足月順產為最終目標。
有網友分享，每當安胎快撐不住時，就會想起兒科醫師說的話：「至少撐到28週，32週更好，34週再更好」，我的日子也像這樣，一天一天倒數著，直到寶寶離開我身體的那一天到來。希望最終能一切順利，也希望我的小小犧牲，能換取寶寶平安健康的一生，這無疑是為人父母最深切的期盼了。
註：有趣的是，我一直都希望自然產，沒想到第一胎因為發生機率僅7%的胎位不正(臀位)而必須剖腹產，第二胎又中了機率更低，發生率僅0.29%~1.24%的前置胎盤，還是必須剖腹產。看來我是萬中選一的天選之人，是不是該去買樂透呢？
我的孩子三個月大時，因為被保母兒虐，因而有了一輩子無法復原的腦傷。這段與眾不同的育兒經歷，讓我流了不只一公升的眼淚，也灌溉出「後莎琳 陪腦傷兒飛翔」這個秘密花園。
希望我的經歷能帶給在痛苦中的人們一些勇氣，如果有問題想詢問我，或是單純想給我支持和鼓勵，都歡迎與我聯繫喔！
