父愛總有缺口
父愛總是有缺口的。缺口似乎是我們與父親關係本質的一部分。對於父親的過去，我們總有不理解的地方，但現在已經沒有機會再詢問，或者即便有機會，我們也不想去問。有些好奇註定不會有解答。
這個「不想」並不意味著我們不愛父親，而比較像是怕冒犯或侵擾什麼，因為父親看起來總是有很多他自己的事在忙著，不管真的假的。
說不定我們也怕自己戳破什麼假象，擲向父親的問題可能像顆小石頭，讓宛如玻璃的完好形象瞬間碎裂一地。因為有愛，我們不忍這麼做。
然而，父親跟我們之間的缺口和距離，打開了我們對未知世界的想像，撐開了象徵空間。物理距離最遠的，應該是電影《星際效應》裡，為了拯救人類上太空的父親，電影翻新了我們對時間和物理的感知。我這個聯想是否跟《巴黎，德州》[1]部分場景在休士頓--太空總署所在地有關係呢？
比起母親，我們所感受到父親對我們的關心，就是比較少。母愛的關懷無微不至，那是全面性的涵容與抱持，父愛卻顯得輕飄飄地不確實，講難聽點，有點心不在焉。畢竟，從我們出生那一剎那起，我們與母親密不可分（娘--胎），父親只是以第三者身分登場的配角。
矛盾的是，長大的你無法因此忽略父親，在你心中，他的存在仍有厚重的份量。
從父親那邊感受到的，常常是要求或標準。父親常常關心我們的表現或成就，這並非因為他不關心我們的其他部分例如內心感受，而是男生本就傾向於聊這些外在事務，工作、遊戲、體育賽事、股票、車子、政治等等。
我們把「父親節」戲稱為「付清節」，意味著台灣社會對父親的想像，總是與物質連動的。父親是把錢付清的那個人，最起碼這部分他願意負責。但疑問還在，除此之外父親有關心我們嗎？
奧運金牌男雙國手李洋的父親，會說反話或責罵來激勵他，例如「你不是這塊料」，李洋因此更加努力。但這句話聽起來不是很傷人嗎？
於是你知道，某種傷害性也是父愛的本質，關心裡頭有衝突、競爭與超越（我打定主意不提伊底帕斯四個字）。
如何才能和解？請點閱我另一篇談父親的易讀文章……
銀幕上父親們的步伐，或近或遠牽動著我們自身對父親的想像。我想談的是那些不那麼成功、厲害的父親。《教父》裡的柯里昂尼父子，《星際大戰》裡的黑武士達斯維德，是強大而叱吒風雲的父親。
那些在社會上沒那麼成功的父親，有的在家庭角色扮演上更是失敗，可能貢獻很少甚至缺席。他們有時候還是會想表達愛，但方式顯得侷促尷尬，你可以察覺他們真的有努力，甚至是費勁地做這件事，雖極力掩飾，不小心還是會洩漏出腳步的蹣跚。以國片來說，《陽光普照》裡的駕訓班教練阿文，以及帥氣水電工《范保德》，都是這副德性。
或許基於內心的罪疚感，他們會想對孩子做些彌補，通常採用的方式是某種行動，例如一趟旅行。觀眾並不確定自己是認同父親，亦或是認同孩子，但電影的旅程就這麼展開了，在美國德州，或者在土耳其。
而路途總是很遙遠，也總是會留下一些不解之謎。
（底下微劇透，讀者請斟酌............）
父親到底該像什麼樣子？
在《巴黎，德州》中，不知陷入失憶、漫遊又失語的狀況已有多久，崔維斯在德州沙漠被弟弟沃特尋獲，回洛杉磯後，見到自己的親生兒子杭特，兩人之間疏遠陌生。有天他提議兒子放學時要去校門口接他，一同走回家，結果兒子看到他卻不理他，逕自跟同學搭車走了。對快要八歲的杭特來說，崔維斯是個「不在」的生父，甚至是拋棄他的人，平常擔負起父親角色的是沃特。
有天崔維斯急著翻閱報章雜誌，女傭問他在找什麼，他說要找「父親的樣子」，任何一個都好。他從弟弟衣櫃裡挑揀衣服，要裝扮自己，利用外型讓兒子接受自己。他和女傭討論著「父親看起來應該要像什麼樣子」，女傭說應該抬高下巴，要有自信跟尊嚴。崔維斯在鏡子前面反覆練習，他穿上弟弟的白西裝，戴上帽子，抬起下巴，像個紳士，這下子杭特放學時果真被他吸引與他同行。
這個片段相當逗趣，卻顯示出「父親看起來應該像什麼樣子」是糾纏所有爸爸內心的一個問題。我們都不確定，自己當個父親夠不夠格。我認為這個片段是某種卡通化的呈現，因為外型絕對不是最重要的因素啊！陪小孩時間不夠，不曾跟小孩討論功課，不曾帶小孩去露營、去滑雪、去游泳，我這個父親會不會做得不夠好？類似這樣的自我叩問才是真的。
崔維斯擬出尋找妻子珍的計畫，他原本想獨自前往休士頓，但杭特抗議，大意是「你說現在要去找媽媽，但你也才剛剛找到我，就要離開？」杭特決定跟隨，他們的公路之旅就此開展，崔維斯得像個父親，握好方向盤。兩人藉由旅程中的遊戲、合作與共患難，一點一滴培養父子的情誼。透過旅行這個行動，崔維斯想要對杭特做些彌補，他耐心聽著杭特解說宇宙形成的理論，也和他開心地玩對講機。父親或許比較能夠跟內在童稚的自我做連結，和孩子玩得起來，也享受玩的過程，學習重新當個父親。
宇宙的初始，生命的起源
在車上杭特認真說著他了解的關於宇宙形成的新知，主題其實跟初始有關，那也是崔維斯想去德州的巴黎的緣故。崔維斯曾聽母親說過，德州的巴黎是他父母初次做愛之地，他便認為母親在該處受孕懷了自己，那是他生命的源頭，因此他就極荒謬地郵購買下一塊不毛之地，就在德州的巴黎。
許多評論者提及巴黎德州這個地名象徵一種理想，但初始這層意義讓我更有感觸。那是無數精子競逐卵子之前，自身尚未誕生的一片「空無」，如同宇宙形成之前的混沌，也象徵著過去四年，崔維斯踽踽獨行人生路的荒蕪。佛洛伊德可能會用「死之本能」來形容崔維斯這種想要回歸原點、朝向涅槃的驅力。
如果回到這個原點，就彷彿時空倒轉，所有後來的傷痛都不會發生。
掛斷電話的心理意涵
電影有一幕是崔維斯叫杭特打公用電話給沃特夫妻報平安，因為杭特的旅程並未向他們報備。電話中叔叔嬸嬸的擔心非常殷切，要他們車子掉頭回洛杉磯，綿長瑣碎的關切話語難以中斷，杭特不知如何應付，崔維斯示意直接掛電話。
「掛電話」這個動作讓我覺得和父親的特質有關，小孩必須藉由父親，來遠離對母親「融合式的依賴」[2]，此處由崔維斯的弟媳安來代表母性，自從崔維斯出現後，她就一直擔心杭特會被帶走、離開他們，這樣的依賴關係帶著吞沒的威脅感，不容許任何分離。父親的存在讓我們知道，有時候「斷聯」是必要的。
電影最後我們會看到，崔維斯對著窺視秀小房間裡單面鏡另一側、看不到自己的妻子珍，用第三人稱視角，娓娓講述他倆的故事，在那之後，他又沉甸甸地掛上電話。
珍在情色場所工作，單面鏡後顧客的視覺帶有色慾，有某種控制、擁有的特權，崔維斯不忍如此，他要放棄這個特權和不公平。他轉過椅子，背對單面鏡，放棄視覺，這才能好好說話。有趣的是，片中崔維斯和珍先後「轉身背對」另一方再說話這個動作，竟讓言語往返的交會氣氛接近精神分析[3]！
其實這是他第二次來這邊見珍，第一次來的時候，他並未透漏自己的身分，看到身穿桃紅毛衣、充滿魅惑之美的珍，他四年不見的妻子，他竟動怒了，質問珍私下會不會跟男人見面、賺更多錢。這個怒氣來自於本能的妒意，他無法忍受其他男人貪婪凝視珍的美貌，他帶著忿恨與悔意離開。
這次回來，崔維斯想要真心回顧他們的關係，並且和珍相認。他緩緩地說出本片最長的一段口白：「 我認識兩個人，他們互相愛著對方，女生很年輕，男生老很多……」聽到後面，我們這才知道倆人之間發生什麼事。崔維斯愛珍愛到無法須臾分離，無法持續工作，他喝很多酒，出現病態嫉妒，想像珍要跟別的男人跑了。後來得知珍懷孕，有段時間崔維斯振作起來好好工作，但產後珍變得易怒、情緒不穩，崔維斯努力兩年深感挫折，又開始飲酒、嫉妒，兩人爭吵不休，珍自覺像個囚徒、嚮往自由，崔維斯怕她逃離，竟在她的腳踝繫上一動就響的牛鈴……
雖然他們之間令人心痛的故事我還沒講完，但我們已經發現，崔維斯對珍也曾經有「融合式的依賴」，令人窒息的愛帶著控制慾，不允許分離，卻造成關係傷痕累累。
崔維斯說：「我害怕可能要面對的事實，但我更怕無法面對事實的恐懼。」有段時間他像是行屍走肉，無法想起過往事實，或許是因為不願記起自己曾犯下殘忍的過錯。他失去語言、失去身份，放棄與人溝通，因為他已經失去家。此刻，他不再害怕想起來，他要克服恐懼、負起責任。
然而崔維斯毫無保握，如果又和珍及杭特一同生活，他會不會故態復萌？雖然連結的需求相當強烈，他必須選擇掛上珍的電話，默默再次離開。
在此我並不想對崔維斯太過理想化，他千里迢迢把幼子帶去給太太，接著拍拍屁股走人，沒去想珍目前的狀態是否勝任母職，沒考量珍的意願，不也是自私且不負責任嗎？崔維斯是個有缺陷的父親，他現在努力促成母子重逢，但他的決定亦非圓滿，這才是人生的實相。
父子之間的男性情誼
崔維斯對珍曾有「融合式的依賴」，或許他心中也缺少父性的部分。崔維斯記憶中的父親有一種執迷，逢人便戲稱他的母親來自巴黎，別人會誤以為她是法國人，但說久了他自己也相信了……聽起來有點妄想的味道，或許他父親無法如實看見他母親的真正面貌，不是來自法國巴黎的時髦女性(fancy woman)，也無法覺察她的需求與願望；就像當年珍因家庭生活受苦而想要自由，絕望而酗酒的崔維斯，竟以暴力來回應，否認對方的需求，逕自睡大頭覺。這樣的父親自然也很難看到孩子的需求，孩子所內化的父親形象就會變得空虛薄弱。
實際上，我們對崔維斯父親的瞭解非常有限，但父子之間有某種類似性，這點似乎無庸置疑，連名字都相同。珍和安都不是美國人，或許也是崔維斯和沃特兩兄弟都認同了父親某種「巴黎」情結所致？
而杭特遇上崔維斯後，隱微推演出男性情誼的底蘊。崔維斯第一次見到珍之後走出來，杭特問了一句「看到她了嗎？」崔維斯點頭不語，杭特有所覺察不再追問。後來崔維斯去酒吧狂喝，杭特表達不悅，直言酒的味道很臭。這個情緒或許來自他的嬰孩記憶，只是嬰孩的他不會表達生氣。崔維斯喝醉，杭特攙扶他到洗衣店休息區沙發，聆聽他的酒話，整個過程守護著父親，承擔父親的脆弱，不再怪罪。這樣的男性旅伴，話少而令人放心，可以讓做父親的覺得驕傲而安慰。
結語
溫德斯的《巴黎，德州》從來不只是一部偉大的公路電影，更是一部細膩描繪父子親情及家庭創傷的作品。主角經歷迷亂、失語又回歸，短暫承擔父親這個角色，在真相大白後又默默離開，其心理轉折加上詩意的影像及配樂，給觀眾留下永恆的惆悵喟嘆。
本片側寫父性的曖昧多樣，所有平凡的父親都曾是夢想家，而現代的核心家庭生活，對他們來說總有太多艱難之處，當然對母親及孩子也是。昔日的心理創傷縱使無法全面修復，回過神來的世間男子還是該啟程去尋找你想找的對象，勇敢說出你想說的話，並期待理解的歷程帶給雙方一絲撫慰，也藉由尋找的行動與旅途，稍稍平息內心的悔恨自責，然後，再一次一個人駛入天大地大、死生契闊的無情荒原之中。
[1] 《巴黎，德州》(Paris, Texas)：導演溫德斯(Wim Wenders)，由Harry Dean Stanton與Nastassja Kinski主演，1984年。榮獲同年第37屆坎城影展金棕櫚獎。2024年推出四十周年4K修復版，趕快去看！
[2] Diamond, M. J. (2017) Recovering the Father in Mind and Flesh: History, Triadic Functioning, and Developmental Implications. Psychoanalytic Quarterly 86:297-334.
[3] 傳統精神分析實作中，個案在躺椅上說話，而分析師坐在後方，個案看不見之處。
