13 編號65952
一串數字能代表的意義，遠超過一串數字。是某個時間、某個地點、某個人、某個事件、某個有實體或沒有實體存在的東西。編號可能是親切的暱稱，可能是隱密的代號，可能是數據產生的亂碼，可能是抹掉名字之後的代名詞。
將各種可能的狀況攤開來看，有很多由來迥異的原因，在彼此無關的情境裡，卻都以同樣的解決方式呈現：一串數字，或是一串數字加英文字。用最簡單的說法來描述，大概是為了方便管理。
無論原本有沒有名字，無論不稱呼名字的原因是什麼，就算是最極端地為了剝奪個體的獨特性和存在感，終究還是會需要有個特定指稱的代名詞，在生存的框架中，區分那個誰和那個誰，到底誰是誰。
從存在意義到基本價值，從有形標示到無形認知，身處的周圍到處都是自己的編號。看得到和看不到的編號，有意識到和沒意識到的編號，會改變和不會改變的編號，有特殊涵意或者只是一串數字的編號，記得或是不記得的編號，跟隨一生或是暫時借用的編號，個人專屬或是團體共享的編號。
最近捨棄的是前工作的單位編號，整個單位一個編號，因為不需要區分誰和誰到底誰是誰，因為無論誰是誰都不影響工作要求，不同的人做著同樣的工作，毫無概念的新手和熟門熟路的老手，都是同樣規格型號的螺絲釘。
《1984》的溫斯頓是6079Ｗ，《悲慘世界》的尚萬強是24601，《大競走》的蓋瑞提是47，雖然這樣接著繼續寫好像哪裡不太對，大學的我是6021，高中的我是814，國中的我是1。那個1是至今未解的謎，以姓氏或生日為邏輯都不會是這個數字。
不是所有編號都會被記得。出社會幾年開始獨居後，現在住的是第五個家，前面四個門牌號碼，我全都不記得；從上大學開始騎車，現在是第二台車，前面一台的車牌號碼，我已經不記得。那些沒有儲存的、不再使用的、已經刪除記憶的編號，雖然不能說是沒有存在過，以結果來看，其實差不多。
並非所有編號都能廣為人知，標題的65952是我的方格子沙龍網址的亂數前五碼。為什麼不是個人網址，因為我的帳號已經自訂網址；為什麼是前五碼，因為我的手機畫面在沒有特地點開網址的情況下是顯示到前五碼。
雖然編號大多來自別人的給予，就像網址的亂數來自系統，不過我想應該沒有其他人這樣使用，「編號65952」可以說是一個只對我自己有意義的編號。
這些數字的排列組合，這些暱稱、代號、亂碼、代名詞的意義不在於本身，重要的是名字對應的那個存在。那個在世界上的某個人，那個我，那個在世界上的某個人在做的某件事，那個寫作的我寫出來的文字。
你可能也想看
