寫一封信給我的小學老師

閱讀時間約 5 分鐘

金山國小,我美麗的母校。


25年了,這麼多年我都沒有回去過。我畢業在金山區還在台北縣的時候。猶記得學校外面有一個對外也開放的大操場,學校座落的左邊本來有三間小學生最愛的柑仔店,(而我最喜歡中間那一間)。學校正對面農會銀行旁邊有一個麥味登還是我同班同學開的。學校正門口有一塊石頭刻著「十年樹木,百年樹人」,孩童的我不知道什麼意思,但我一直記得,特別是學校中庭那一棵很大很大的榕樹,現在它還在嗎?由於學校己經改建成封閉式的,我沒機會進去看看它。


我今年三十六歲了,我的名字應該有在校史冊成為歷史的一部份吧?但為什麼應該早就畢業的我,卻有一部份,始終被困在了那裡呢?


我的老師,名字叫張婉瑜,她擔任了我小學四、五、六年級的導師,連續三年啊,感情一定很深吧,那當然了。她當年剛畢業不久,美貌且自信,她說,她在淡江大學是第一名畢業的,她的父母也是老師,於是就決定回來老家教學。張老師很優秀,英文也很好。我記得她教的一句「so胎哥a」,那是班上一個惡毒的男孩嫌棄我的衣服不夠乾淨,張老師聽見了覺得有趣,覺得要機會教育孩子們如何使用「SO」,就笑著對其他同學說,小朋友你們知道嗎?英語裡和台語的so是同一個意思喔~


我是個單親家庭的孩子,和爸爸相依為命,父親是個外省人,年紀很大,因為一些原因剛搬到人生地不熟的金山,我們在金山沒有其他的親戚,自然也沒有什麼社會支援,學校,是我在家庭以外的全世界。我得承認我不是一個好孩子,學習不佳,也出現過一些行為問題,我會趁體育課那種沒有人在教室的機會跑回教室為了喝幾口同學每天帶一瓶去學校,還沒喝完的阿薩姆奶茶(那是我不可能被允許喝的,我不知道為什麼有人這麼好運,每天都可以帶一瓶上學?),我也經常不交或交作業,還會偷同學漂亮的自動鉛筆,沒有人細心照顧的我當然不懂怎麼打理好自己,所以總是髒髒臭臭的。在那一個什麼都還不知道的年紀,但我知道,老師不喜歡我。


小學那三年,處罰和羞辱已經是學校生活的一部份,當老師遠遠的走近教室,我像是反射反應般從自己心跳加快背脊發涼的哆嗦辨認出那是她的腳步聲,而當她一走進教室,甚至都不抬頭看我,手指了指教室後面: 「XXX,妳給我去垃圾筒旁邊做"金字塔"」。那就像是我們的一種師生之間"親密"的約定,而我像一隻被馴服的狗,乖巧的走到教室後面,四肢伏在地上撐高屁股,呈現一個倒三角形的姿勢,其他同學訕笑著,但他們早就習以為常了。


剛開始只是因為我不交作業才有的懲罰,後來隨著進度更跟不上了,老師直接說妳也不用上課了,我的課,妳就自動去後面都做"金字塔"整節課。我有時候累得無法撐下去時跪在地上,她就拿粉筆朝我丟過來,大聲辱罵我,我只能繼續苦撐。直到有一次,我撐得滿頭大汗全身冒出小紅疹,其他同學大驚失色尖叫讓她知道了,她才意識到情況不對,她終於讓我休息坐在椅子上。時隔多年,我竟然可以清晰的記得,那天很熱,在老師對我肉體的磨練下,我終於被允許趴在課桌椅上,當我的皮膚接觸到涼涼的木頭,我覺得很舒服,但隨即而來頭暈嘔吐感讓我幾乎要暈過去,老師和同學圍著我,一直問我怎麼了…我昏沉沉的想著,要是可以就這樣昏倒就好了,就好了…。


然而這一切沒有改變,只是換了個花樣,讓我在下課時間當著整層樓的班級前面的走廊來來回回的青蛙跳。這樣的懲罰不僅只是我班上的同學,現在全年級的人都可以一起欣賞我的不堪。那種羞恥感伴隨了我大半生,怎麼也揮之不去,諮商心理師說那是童年創傷。我覺得心裡好像有某些東西,在那時候己經枯死了。


她不會知道,我不交作業的原因,是因為我有一個燥鬱症的父親,他努力養家的同時,也會在各種方式家暴我,我穿著長袖怕被人看見傷痕,然後去了學校又「乖巧的」接受老師再一次的傷害,我不知道當年身為一個小學生的我到底是如何抵御這一切的?來自學校和家庭的雙重暴力,還有不被接受的困惑,當連老師都帶頭霸凌,不會有人和我一起玩了,誰會喜歡連老師都討厭的人呢?本應該在我生命中佔著重要而溫暖角色的老師,用著另一種面貌出現。


我住在金山青年活動中心正門附近,那離國小有大概二十分鐘的路程,我經常在回家或去學校的路上,總想著可不可以永遠的待在裡面的某個角落就這樣藏起來嗎?因為離開了那裡,無論是家,還是學校,都有著要來傷害我的人,我無處可躲。我不明白為什麼大家都不喜歡我呢?張老師對我說 : 「妳除了比別人長得高一點,還有什麼比得過人家?」這句尖銳而殘酷的話給一個才唸小學的女生給收在心裡偷偷的發了芽,成為一個讓我時不時自我懷疑的源頭,當那句話在我脆弱時「振聾發聵」,我就會再心碎一遍。


但可悲的我小時候卻非常喜歡婉瑜老師,甚至和用少的可憐的零用錢和其他同學一起付錢加洗她拍的美美沙龍照細心保存,老師別在頭髮上小髮夾,我也哀求爸爸買同款的給我。


老師解釋她的名字「婉瑜」的意思是溫潤的美玉。是啊,老師那麼美,字也那麼好看,還是「第一名」畢業的老師,我多希望「只記得」她美麗且自信的樣子。老師怎麼會錯呢?錯的一定是我,因為我的成績不如班上的其他小朋友,沒有同學那樣可以在學校對面家人開的早餐代買早餐,更沒辦法出國的時候買小伴手禮討她歡心…


我還必須澄清一件事:她指控我偷了她帶來學校的張學友《心如刀割》CD。她讓班上兩個男生架住我的手臂固定住我,指使其他同學則在全班面前翻找我的座位和書包,將我的東西丟得一片狼藉。我哭著解釋我沒有,委屈地蹲在地上整理散落的物品。當然沒有人會相信我。老師盛怒之下將這件事告訴了我父親。


老師,妳知道嗎?我因為這指控被我爸毒打了整整三天,夜裡也不能上床睡覺,要我跪在黑暗中反省。清晨再被他押著去學校,當著老師的面道歉。接著回家後,我爸邊罵邊帶著我四處尋找那張專輯,金山這樣的小地方不容易找到,他最後還大老遠跑到基隆才買到這張專輯還給妳。後來,我被爸爸押進辦公室,當著所有老師的目光都在我身上,我爸揪著我的頭髮,頻頻對妳賠禮道歉。妳表面上客氣地說“沒關係,不用還了”,所以那張CD最終還是被帶回家。當我打開聽的時候,心如刀割,這名字取得真是貼切。


但是老師,那根本不是我偷的啊。


25年過去了,我終於明白,這段痛苦不應該只有我一個人默默承受。


妳作為一名小學老師,妳怎麼忍心對一個年幼的小女孩做出這樣的事?從剛畢業的新手老師到如今的主任,從年輕的妙齡女郎變成了有孩子的母親。這些年來,妳還會對其他孩子做出同樣的事嗎?妳能接受自己的孩子被如此對待嗎?妳是不是只在等待著若干年後,沉浸在「為學生奉獻一生」的虛假榮耀中幸福退休?不,妳不能這樣輕易逃脫。


而我至今仍時常夢見當年的羞辱與痛苦,所有人都忘記了、過去了,可我依然困在那裡,找不到出口。那不是過去式,而是持續影響我大半生的陰影,是如今依然困擾著我的現在進行式。我也會反思,是否問題出在我身上,為什麼這麼久以前的傷痕會無法放下?今天要在網絡上公開妳的名字,寫下這段回憶,永遠記錄下來—無論是公審還是報仇,但其實都是因為其他人未曾經歷這樣的傷害,他們不必在自己的生命中負重前行,不必背負童年陰影終生尋求治癒。而我,現在就要把這一切還給妳。


這是大人的我唯一能為那個受傷破碎的孩童時的自己做的發聲與補償。這一刻,我站在成年人的位置向妳提出嚴厲的譴責:張婉瑜,妳真的好惡毒。妳敢說妳每一次的懲罰中沒有夾雜對我這個脆弱邊緣家庭孩子的輕蔑嗎?對一個沒有媽媽保護的孩子施加妳人性中的惡意,妳憑什麼呢?


身為一個老師,妳值得被永遠懷念,

帶著我的怨恨,深深深深的。


說到這裡,我又想起學校中庭那棵大榕樹,因為天真的我聽信了同學說老樹有靈可以向它訴說願望,所以那個小小的身影曾經無數次向它許願…


希望老師可以喜歡我多一點點。

16會員
16內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Let me Pen的沙龍 的其他內容
這篇給大家講講關於Shooting the messenger這句英文諺語。
(不正經政治評論) 阿根廷的一個選舉夜,除了敗選者,中國大概也跟著失眠了…
有一位13歲的女孩得了一場重病,醫生告訴爸爸兩件關於女孩的壞消息,而這位爸爸…
(上篇) 十二歲的時候我隨著父親去了中國探親。第一站去的是廣州的大姑姑家。
這篇是正兒八經的通靈,你覺得呢? (暗自決定以後當再追看沒營養的新聞就罰自己寫通靈報告)
這篇給大家講講關於Shooting the messenger這句英文諺語。
(不正經政治評論) 阿根廷的一個選舉夜,除了敗選者,中國大概也跟著失眠了…
有一位13歲的女孩得了一場重病,醫生告訴爸爸兩件關於女孩的壞消息,而這位爸爸…
(上篇) 十二歲的時候我隨著父親去了中國探親。第一站去的是廣州的大姑姑家。
這篇是正兒八經的通靈,你覺得呢? (暗自決定以後當再追看沒營養的新聞就罰自己寫通靈報告)
本篇參與的主題策展
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
學校在民權東路旁,對面就是松山機場。校地近2.5公頃,很大很廣,後腹地就是民生社區,所以娃口仍然維持千四百人,規模51班的大校。 綜觀泛民生社區的大街廓看,這區域人口一直維持穩定,區內民族、民權、民生、健康等校,都是大班大校的規模;唯有路北的三民國小,因為路北社區規模小,娃口自然也少。 ..
Thumbnail
還記得本學期初親師座談會時,老師發下宏願,希望能夠在學期末帶著這一群她心愛的小寶貝們,去參加一趟校外教學。隨著期末考週即將到來,也意味著低年級的課程即將結束,原本以為的木柵動物園一日遊,卻看到通知單上寫著位在桃園的活力健康農場,究竟這樣的旅程,是否能夠為低年級的生活劃下一個完美的句點呢?
Thumbnail
我已經不知道第幾次經過學校的門口了,可是每一次鏡頭下拍到的校門都是這樣--停滿了車!怪誰?與其怪對面有家有名的水餃店,不如說咱的國民素質吧。 學校是雙高柱對折若拱手的校門,往左右還有矮柱襯牆延伸兩邊的圍牆,圍牆是以花圃裝扮,優雅。 左柱上標有金字直書校名,右邊圍牆內有朱瓦牌樓電子牆,上面
Thumbnail
從大豹溪走台7乙接台3回北,這匯入銜接前500米左側就看到學校。這邊是上坡路,一層樓高的駁崁上遠遠就看到數株大王椰子在招搖著,我心底歡喜道: 「又有小學了!」 古樸的水泥框白瓶干的圍牆,一路延伸往前,紅磚校舍漸次在樹稍縫隙間分明起來。再前就看到階梯上的校門,雙柱單進,雙柱上有半圓虹桿,桿上鐵
Thumbnail
城南,南出辛亥隧道後的辛亥路和興隆路口,方圓500m周圈,大概就是這文山區學校最密集的地方。這邊有大學、專科、高中、國中、國小、幼兒園,通通都有了。住在這邊基本上可以一路念到大學畢業,都不用出城,是好處,當然,也是壞處。 小學就有「興」字輩的興華小、興隆小、興德小三所,若要牽拖一點,遠點還有景
Thumbnail
閱讀服務隊在茶香環抱的弓鞋國小展開 這週德內ㄦ來到南投縣名間鄉弓鞋國小舉辦閱讀服務隊。這是德內ㄦ第一次來到弓鞋國小,這是一間被茶園環繞、綠營盎然的學校。服務隊第一天迎來萬里無雲的好天氣,從學校遠眺就能看見有一片片綿延不絕的茶園呢! 孩子的夢想是努力學習幫助父母 這次來參加活動的是一到三年級的孩
Thumbnail
學校教學團隊努力培訓年輕優秀教師,連續兩年獲得新北市科展特優,準備進軍國賽。透過深耕科學專業,克服挑戰,學習挫折與探究,以及永續校園課程內涵,學校不僅提升了教學水平,也促進了學生的全面發展。
島上有一所學校,任何人都可以去上,不用入學考試,各種課隨便選,沒有修業年限,毋需擔心畢不了業,學費很便宜,我遇過的老師都很親切,同學大部分都很認真,從每個期末展演都非常精彩可以知道。 不知道為什麼,中年以後的我越來越喜歡「上學」這件事,可能因為課程都是自己挑的,時間是自己安排的,
Thumbnail
民富國小在新竹市的西大路和經國路交叉口,這樣說,除非在地人,對外地人的概念很模糊,不過,若是換個方式說:她在「新竹棒球場」旁邊,應該就很清楚了。 是的,她和棒球場就隔著窄窄的民富街,所以學校也是有棒球隊的。學校網頁上標示球隊參加大大小小的球賽一大串,成績斐然,而其培養的球員也相繼在中職各球隊中發
Thumbnail
寫到199校,就找一所和199有關的學校紀實一下。 .. 成立於上世紀末的健康小,校地面積1.15公頃,目前一千娃有36班,在松山區不算頂大,學校卻是台北市首座校園無圍牆設計校區。 其實周圍走繞一圈,這號稱也真的挺走巧門,以三民路、延壽街和另兩邊巷子所形成的街廓整個都給學校建築蓋好蓋滿,建築的
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
學校在民權東路旁,對面就是松山機場。校地近2.5公頃,很大很廣,後腹地就是民生社區,所以娃口仍然維持千四百人,規模51班的大校。 綜觀泛民生社區的大街廓看,這區域人口一直維持穩定,區內民族、民權、民生、健康等校,都是大班大校的規模;唯有路北的三民國小,因為路北社區規模小,娃口自然也少。 ..
Thumbnail
還記得本學期初親師座談會時,老師發下宏願,希望能夠在學期末帶著這一群她心愛的小寶貝們,去參加一趟校外教學。隨著期末考週即將到來,也意味著低年級的課程即將結束,原本以為的木柵動物園一日遊,卻看到通知單上寫著位在桃園的活力健康農場,究竟這樣的旅程,是否能夠為低年級的生活劃下一個完美的句點呢?
Thumbnail
我已經不知道第幾次經過學校的門口了,可是每一次鏡頭下拍到的校門都是這樣--停滿了車!怪誰?與其怪對面有家有名的水餃店,不如說咱的國民素質吧。 學校是雙高柱對折若拱手的校門,往左右還有矮柱襯牆延伸兩邊的圍牆,圍牆是以花圃裝扮,優雅。 左柱上標有金字直書校名,右邊圍牆內有朱瓦牌樓電子牆,上面
Thumbnail
從大豹溪走台7乙接台3回北,這匯入銜接前500米左側就看到學校。這邊是上坡路,一層樓高的駁崁上遠遠就看到數株大王椰子在招搖著,我心底歡喜道: 「又有小學了!」 古樸的水泥框白瓶干的圍牆,一路延伸往前,紅磚校舍漸次在樹稍縫隙間分明起來。再前就看到階梯上的校門,雙柱單進,雙柱上有半圓虹桿,桿上鐵
Thumbnail
城南,南出辛亥隧道後的辛亥路和興隆路口,方圓500m周圈,大概就是這文山區學校最密集的地方。這邊有大學、專科、高中、國中、國小、幼兒園,通通都有了。住在這邊基本上可以一路念到大學畢業,都不用出城,是好處,當然,也是壞處。 小學就有「興」字輩的興華小、興隆小、興德小三所,若要牽拖一點,遠點還有景
Thumbnail
閱讀服務隊在茶香環抱的弓鞋國小展開 這週德內ㄦ來到南投縣名間鄉弓鞋國小舉辦閱讀服務隊。這是德內ㄦ第一次來到弓鞋國小,這是一間被茶園環繞、綠營盎然的學校。服務隊第一天迎來萬里無雲的好天氣,從學校遠眺就能看見有一片片綿延不絕的茶園呢! 孩子的夢想是努力學習幫助父母 這次來參加活動的是一到三年級的孩
Thumbnail
學校教學團隊努力培訓年輕優秀教師,連續兩年獲得新北市科展特優,準備進軍國賽。透過深耕科學專業,克服挑戰,學習挫折與探究,以及永續校園課程內涵,學校不僅提升了教學水平,也促進了學生的全面發展。
島上有一所學校,任何人都可以去上,不用入學考試,各種課隨便選,沒有修業年限,毋需擔心畢不了業,學費很便宜,我遇過的老師都很親切,同學大部分都很認真,從每個期末展演都非常精彩可以知道。 不知道為什麼,中年以後的我越來越喜歡「上學」這件事,可能因為課程都是自己挑的,時間是自己安排的,
Thumbnail
民富國小在新竹市的西大路和經國路交叉口,這樣說,除非在地人,對外地人的概念很模糊,不過,若是換個方式說:她在「新竹棒球場」旁邊,應該就很清楚了。 是的,她和棒球場就隔著窄窄的民富街,所以學校也是有棒球隊的。學校網頁上標示球隊參加大大小小的球賽一大串,成績斐然,而其培養的球員也相繼在中職各球隊中發
Thumbnail
寫到199校,就找一所和199有關的學校紀實一下。 .. 成立於上世紀末的健康小,校地面積1.15公頃,目前一千娃有36班,在松山區不算頂大,學校卻是台北市首座校園無圍牆設計校區。 其實周圍走繞一圈,這號稱也真的挺走巧門,以三民路、延壽街和另兩邊巷子所形成的街廓整個都給學校建築蓋好蓋滿,建築的