走出階梯教室，清爽的秋風吹拂在臉上，我像是從一個借來的夢境中醒來。每走一步，口袋裡那本神秘筆記本的重量似乎愈發沉重，不斷提醒著那些尚未解開的謎團。當我穿過校園時，午後的陽光在地上拉出長長的影子，這些影子在地面上搖曳、扭曲，像是別人夢境裡的轉瞬幻影。
當我接近那棟哥德式風格的教學樓時，這幾天一直困擾著我的頭痛越來越劇烈。我慢下腳步，目光被一對穿著霍格華茲長袍的男女吸引住了。他們的笑聲劃破了秋日的清涼空氣，兩人手上舉著自拍棒，不斷地拍下盛裝打扮的歡樂時刻。
我看了他們一會兒，喉嚨裡不由得泛起一股苦澀。「真是可笑，」我心想，內心充滿了自嘲。「兩個成年人在玩裝扮遊戲，完全看不到學術的黑暗面，對真正的危險視而不見。如果他們知道這些象牙塔裡的陰謀、失蹤、權力鬥爭……」我的胡思亂想被他們突然轉向的動作打斷了。他們換了個位置，自拍棒正對著我，想到自己可能被納入他們的拍照範圍，我心裡頓時一陣緊張。我下意識地加快步伐，轉向大樓的側門走去。
我才走了不到 200 英尺，一個聲音叫住了我：「穆內塔尼博士，等一下！」
我不情願地轉過身，看到那對男女正走向我。這時我才認出，那個男生是傑夫．布朗。他平時稚氣的臉龐上多了副圓形眼鏡，跟他平常的模樣很不一樣。可真正讓我驚訝的是他的同伴——瑪格麗特．麥凱蘭。她身著葛萊芬多的袍子，凌亂的頭髮藏在巫師帽下。她是我這學期最敢於直言的學生，課堂上，她總是質疑我說的每一句話，仿佛每個觀點都在挑戰她的世界觀。
傑夫走上來，笑著說：「萬聖節快樂，穆內塔尼博士！」他從口袋裡掏出一顆糖果，遞給我。
我看著他手裡的糖果，腦中不由得想起上次與愛默生的不愉快。「呃，謝謝你，傑夫，」我勉強笑著說。「但我得拒絕，最近在遵循……呃……節假日禁糖政策。醫生說的，這樣才能保持冷靜，不會被節日氣氛影響到。」
傑夫被我的玩笑逗笑了，沒再追問。但接下來，他的表情變得嚴肅起來。「穆內塔尼博士，你聽說劉洪濤教授的事了嗎？」
這個名字在我記憶裡閃過。劉洪濤——我在校園裡見過的歷史教授，但我們從沒真正交談過。他的故事我略知一二：1989 年天安門事件後他離開中國，後來在香港教書，直到 2019 年才來到這裡。他好像有本著作，在學術界頗有影響，但這不是我的研究範疇。
「嗯，我知道他，」我謹慎地回答。「但我們沒有交談過。怎麼了？」
傑夫睜大了眼睛，一副驚訝的模樣。「你居然還沒聽說？劉教授因性騷擾學生被判刑11個月，學校已經開除了他。」
瑪格麗特這時插話，她的語氣中帶著自信。「作為學生會會長和教育法第九修正案委員會的成員，我可以保證學校已經對這件事非常重視。」她字句謹慎，帶著官方色彩。「我們對性騷擾採取零容忍政策，確保學生安全是最優先的。」
當瑪格麗特繼續滔滔不絕地談論性別平等和學術環境的安全時，我的頭痛愈發劇烈。我努力集中注意力聽她說話，但說實話，這些理想與我目前的現實似乎相去甚遠。作為一個每年簽約、時刻擔心是否能續聘的訪問助理教授，我根本無法投入這些遠大的理想。
「是的，當然，」我喃喃回應，眼神不自覺地瞟向側門，希望快點結束這場對話。「這是件非常嚴肅的事情，我相信學校會妥善處理的。」
然而，瑪格麗特並未停止。「穆內塔尼博士，我們相信還有更多的受害者。希望您能幫忙，鼓勵他們站出來揭露劉教授的罪行。」她停頓了一下，補充道：「這也有助於改善亞裔美國人的形象。」
她這話讓我頓時火冒三丈。我心裡暗暗咒罵她的自以為是，咒罵她將所有亞裔美國人當作一個整體，好像我們沒有各自的身份與故事。更何況，在這麼嚴肅的問題上，談什麼「形象」？
我心中憤怒地想：「妳知道什麼能真正改善我們的形象嗎，瑪格麗特？如果妳和妳這樣的人不再將我們看作一個整體，不再期待我們成為你們心目中的模範少數族裔，這就是我們形象的最大改善。」
但我還是忍住了，保持平靜的面容。這不值得我發火，也不值得引發可能的爭論。「瑪格麗特，謝謝妳的關心，」我強顏歡笑地說。「但我並沒有資格直接參與這件事，應該由那些當事人來決定他們的選擇。學校有適當的辦法來處理這些問題。」
說完，我點了點頭，轉身朝大樓的側門走去，手已經搭在門把上。當我推開門，感受到裡面撲面而來的冷空氣，我終於脫離了這場令人不適的談話。我頭也不回地走進大樓，留下傑夫和瑪格麗特站在午後的光線裡。他們身上的霍格華茲長袍鮮明地提醒著我，他們仍生活在奇幻的世界裡，而我的現實，卻更加殘酷和複雜。
