我真的好想回家──陶淵明〈歸去來辭〉

陶淵明這名字，我們不會很陌生。國一課本聽他說自己「宅邊有五柳樹，因以為號焉」。高中時又讀陶淵明〈桃花源記〉，作者欄又是那幾句評語「任真自得」、「隱逸詩人之宗」。

雖然這麼早就認識老陶了，但16歲時的我並不喜歡他，年輕氣盛的在週記上寫滿對他的不滿：

「說什麼厭惡社會黑暗風氣，如果當官，至少他還能為人民做些什麼；說什麼任真自得，不慕榮利，我覺得那都只是他逃避的理由而已。」

洋洋灑灑的一篇，理直氣壯的交給了老師。我的導師兼國文老師，對這樣大肆議論也只是微微一笑，回了一句評語：以後再看吧，時候未到。

我不懂得，只能把他丟到一旁。就這樣，一年一年的，我也進入中年，成為一隻社畜，每日如倉鼠般轉個不停的瞎忙，剛入社會時的鋒芒與銳氣逐漸被磋磨成一種微笑：一種全身肢體都在尖叫怒罵髒話，但從聲音到臉部肌肉依舊甜美親切的職業微笑。

然後，在課堂上我又翻開了陶淵明。

「你們知道，承認自己前半生都錯了，這其實很難嗎？」

學生有些迷惘的看著我。

我想了想，又解釋了幾句：

「譬如說，承認自己就是沒辦法成為父母長輩期望的樣子，甚至是自己期待的樣子。」

是的，期待。

從懂事開始，我們就為滿足各種期待而活著。

#無法回應的期待

老陶40歲以前的人生，恐怕也是為了回應各種期待而掙扎。

他的曾祖父陶侃，是東晉名臣，功績顯赫，但在重視門第的魏晉時期，陶家想要在朝中爭得一席之地實屬不易。陶家本屬溪族──沿海一代的一個少數民族。《晉書》陶侃本傳說「望非世族，俗異諸華」，即使陶侃已經權傾一國，「劍履上殿，入朝不趨」，但看在世家大族中，他依然不入流，私下被罵為「溪狗」。

陶侃憑著個人能力爭得一席之地，但子孫不見得有他老人家的硬實力。史傳對陶淵明的父親並無太多紀錄，從陶的詩文推測，恐怕陶父早逝，且生前仕途並不順利。

這樣的仕宦人家，出仕為官不只是子孫權利，更是義務──只有出仕，才能繼續維持家族榮光。他們從小受的教育也是為了出仕而準備──我們可以說，少年陶淵明，他所背負的，就是來自親人、師長、甚至他自己對「出仕」的期待。

「憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。」──陶淵明〈雜詩〉

回憶年少，那時眼底有光，心裏有火，擁有翱翔四海的壯志，總覺得張開翅膀便能遊遍世界。

「嗟余寡陋，瞻望弗及。顧漸華鬢，負影隻立。」──陶淵明〈命子詩〉

可中年後，才發現自己是如此寡陋不足。於上他深感追不上先人的成就，於下他亦得不到妻子親族的諒解。

寡陋無成的自己，轉眼間兩鬢也有了白髮，孤獨煢立於世間，只有影子相伴。

我看著年少的自己，他也看著現在的我。

兩兩相望，惟餘失望。

〈俗女養成日記》裡，瀟灑辭職又拒婚的陳嘉玲，最後是窩在出租公寓裡大哭：

「39歲沒房沒車沒老公沒小孩，一轉眼就要40了，我的人生好像一事無成、動彈不得。」

參加前男友婚禮，一臉厭世的陳嘉玲

嘿，你長大了，變成你喜歡的樣子了嗎？

可是，什麼叫「喜歡的樣子」呢？

苦讀考上大學後，又是工作、結婚、生子，每到一個階段，期待就化為懸在驢子面前的紅蘿蔔，鼓舞著早已疲憊不堪的我們持續向前；責任跟義務成了停不下來的石磨，我們賣力拖磨一圈圈的繞行，總想著，上大學就輕鬆了、存到第一桶金就好了、孩子大了就輕鬆了……

孜孜矻矻的我們並非不努力，只是慢慢的在各種期待跟繞行中，變成一個疲憊，連自己都快不認識的自己。

老陶有沒有嘗試過？從小接受儒家教育的他，是有過強烈入仕思想的。這不單是社會、家族給他的期許，也是他自我期待。

年少時滿腔熱忱，總想著憑著努力，就能改變社會；被社會打磨到最後，往往發現，說什麼改變社會啊？能不被社會改變，就已經很不容易了。

#在丟出辭呈之前

陶淵明的辭官，並不是一次到位的。在他大聲說出「不為五斗米折腰」之前，已先後做過州祭酒、鎮軍參軍、建威參軍。頭幾次新官上任，他的詩文尚可看到壯志，做久了他又會開始渴望田園生活，辭職，但辭沒多久，就又被生活逼回來。

你說這是抗壓性差嗎？這樣的掙扎他持續到四十歲，還在「出仕」之義務，以及「隱居」之本心間來回掙扎。「遑遑兮欲何之？」我到底想去哪裡？我到底想要什麼樣的生活？他反覆思量，直到一件事發生：

四十歲這年，他唯一的手足，同父異母的妹妹過世了。

「尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。」 ──陶淵明〈歸去來辭‧序〉

我猜想，手足的過世，帶給徬徨下不了決心的老陶，一記當頭棒喝。

人到中年，日正當中，每日奔命， 只有在疲憊倦怠時問自己，這真是我想要的嗎？

可即使心中隱約覺得不對，辛苦打下的成果不易，想到投入的各種隱形成本，又不敢輕易認賠殺出。

這時候，恐怕真要有一場衝擊──譬如說，無常。

正值壯年的妹妹，突然就這麼走了。生死無常的打擊，也許強迫老陶正視，無常與死亡早就在旁窺伺，我已四十歲了，還要這樣欺瞞自己多久？

雖留身後名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好。──節錄自陶淵明〈飲酒‧九〉

才剛體驗到無常死別，還要在一份惹人煩厭的工作上，花時間招待上司、應酬交際。這樣的荒謬衝擊，大概才是老陶說出「不為五斗米折腰」，決心離職的最後一根稻草吧？

終於接受自己「性本愛丘山」的天性，接受自己的性格從來都不適合官場，長久以來，他都是一枚強迫安置的零件，不合用，也將就運作了四十多年。

錯了，錯了，到底還是錯的。

悟已往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。 ──〈歸去來辭〉

體悟到過往一直勉強扮演符合他人期望的角色，卻忘了聆聽真正的自己，到底想要些什麼？這麼渾渾噩噩的活到中年，才終於發現自己的錯誤。

名利場中無真心，多的是勾心鬥角、爾虞我詐。欺騙久了，連自己都在騙。老陶寫道：

不怨道里長，但畏人我欺。──〈擬古‧其六〉

去去當奚道，世俗久相欺。──〈飲酒‧十三〉

這個欺，也許是厭煩世道，看穿人心虛偽，也許是對自己也陪笑「誤入塵網」四十年的自嘲。

迷途知返，猶未晚矣；過去那個勉強配合的自己，終究是錯的。不惑之年，老陶終於不再困惑，毅然決然地做出抉擇。

#做自己，是要付出代價的

魏晉時期很多「做自己」的人，「竹林七賢」中最具代表性的嵇康、阮籍，前者桀敖不馴被司馬昭所殺，後者則是用縱酒閃避司馬昭的政治拉攏。

至於其他幾個，如總是在發酒瘋的劉伶，或是後期更加荒淫縱酒的「元康八達」，甚至是《世說新語》裡大半夜不睡覺，划船去找朋友的王子猷，他們都很「任誕自得」，做自己沒在怕的。

但仔細檢視，這些「放誕自得」的名士，為「做自己」付出代價的其實不多。甚至，還因為他們「率真無矯」的行為，獲得流量與關注。

除了一個付出性命的嵇康，另一個，恐怕就是為了「做自己」窮困潦倒的陶淵明了。

《俗女》中的陳嘉玲辭職回到老家，有家人包容擁抱，又收穫了青梅竹馬的愛情，最終還找到自己的工作。我總覺得這樣的劇情，皆大歡喜中還是太過樂觀。

老陶沒有陳嘉玲式的幸運，他轉職農耕，但技術不佳，又碰上連年天災，以致他甚至得乞食借糧；他也沒有無條件包容的家人，老婆不待見他，親族瞧不起他，唯一一個理解他，不顧親戚閒言閒語，還願與他出遊來往的堂弟，後來又病死了。

說真的，老陶是很寂寞的。他只能喝喝酒，寫寫詩。但他沒有後悔，躬耕二十年，即使後來又有人請他出仕，他也拒絕了。

在世人眼中，你放著高學歷跑去耕田，簡直是想不開。當時江州刺史就曾對老陶這麼說：「今子生文明之世，奈何自苦如此？」(李延壽《南史‧ 隱逸傳》)

老陶微微一笑，繼續喝他的酒，耕他的地。

認清本心，陳嘉玲不再留戀台北，回家買下一座老宅，一磚一瓦的改造房屋。

片尾的獨白更打中無數觀眾的心：

「親愛的陳嘉玲，妳是從幾時開始忘記了？

忘記這輩子其實很長，長到妳可以跌倒再站起來，作夢又醒過來；

妳又是從幾時開始忘記了，這輩子其實很短，

短得妳沒時間再去勉強自己，沒時間再去討厭妳自己。」

生命每個關卡的抉擇都非易事，有失有得才是常態。陶淵明臨終前的〈自祭文〉不禁嘆道「人生實難，死如之何？」

他嚮往簡單生活，但生命的抉擇卻從不簡單。

我來到陶淵明辭官歸田的四十歲，還有一些未滅的理想，又已看見了大環境的惡意而厭世。每一次的衝突跟妥協，有時自我厭惡，有時又還對自己有些欣慰。反覆糾葛中，我終於明白：

老陶那回歸簡單生活的瀟灑背後，原來是掙扎與自我辯證，

從生命悟得，亦以餘生支持。

然後我終於知道，那看起來最簡單的「真」，其實從來都不簡單。