過去的一週在自由與即興之中模糊不清。我開車向東，隨著心情和衝動隨意駛去。我的手機依然頑固地保持著沉默，這一事實既讓我鬆了一口氣，又帶來些許失望。那些曾經是我學術生活中不速之客的鬼魂，似乎都留在了我們那座大學城裡。數月來，我的思緒第一次感到清明，沒有鬼魂的打擾，也沒有未解的謎團。
12 月 24 日的晚上，我駛過蜿蜒的山路，最終發現了一座依山而建的寧靜小鎮。經過一週的麥當勞和阿比斯快餐後，我決定在平安夜來一頓像樣的晚餐。一番 Google 搜尋後，我找到了這鎮上評價最高的旅館餐廳。幸運的是，它還開著。
入住後，我來到了溫暖的餐廳。壁爐裡火光搖曳，松樹和肉桂的香氣充斥空氣，營造出一種理想的節日氛圍。我坐在角落的桌子上，點了一道紙包比目魚，期待著這些天以來的第一頓好飯。等待食物上桌時，我打開手機，開始瀏覽 Instagram，想看看我的同事們都在做些什麼。亞力士的最新帖子立刻吸引了我的注意——這是一張六天前的照片，拍攝於地中海的海灘上，亞力士被一群穿著比基尼的美女包圍著。他的標題寫道：「享受我的最佳生活 🌞🍹 誰還需要試管，當你有這樣的風景？」
我翻了翻白眼。「典型的亞力士，」我喃喃自語，雖然我不禁感到一絲羨慕，羨慕他無憂無慮的假期。
繼續往下滑，我驚訝地看到艾米莉的最新帖子。她真的去了日本。照片裡，她站在一座風中屹立的三角形雕塑旁。她的標題讓我愣了一下：
「🇯🇵 日本最北端報告！ 😍 相信嗎？這地方叫做宗谷岬？真巧——我有個同事也叫宗谷！🤯 這是不是在暗示我應該永遠留在日本？😂 #JapanAdventures #CapeSoya #SmallWorld」
正當我要繼續翻看 Instagram 時，艾米莉的帖子讓我停了下來。我努力回憶是否我們學校真的有叫「宗谷」的人，但腦海裡一片空白。「她大概只是為了社群媒體製造點懸疑吧，」我心想，「只是她慣常的詭異幽默。」
就在這時，我的餘光瞥見某個東西，讓我的心漏了一拍。在餐廳的一角展示區裡，有一個大皮箱，與安潔莉娜那晚從車裡取出來的那個一模一樣，或者說根本就是那個。我被旁邊的一張照片吸引了目光。照片中央站著一個男人，面容讓我感覺無比熟悉。他梳著濃密的油頭，臉上掛著自信而略顯威脅的笑容。他穿著一套剪裁精良的西裝，手指間夾著一根雪茄，整個人散發出一種權勢的氣場。即便是在黑白照片中，他的氣場也彷彿要從畫框裡躍然而出。
我凝視著照片，男人的臉像是一塊拼圖，但卻無法與我記憶中的拼圖完全契合。就在我漸漸感覺有些線索浮現時，侍者的靠近打散了我的思緒，就像一群受驚的鳥兒。
「您的紙包比目魚，先生，」侍者宣布，將一份看似充滿香氣的紙包放在我面前。當他熟練地打開紙包時，一股香氣撲鼻而來，彷彿帶著大海的味道和草本植物的低語。
神秘的皮箱和那張照片中的男人暫時被我推到了腦後，因為眼前的美食吸引了我的全部注意。「我能麻煩您給我來點酒嗎？」我問道，聲音中透著一絲節日的渴望。「畢竟今天是平安夜，應該好好慶祝一下。」
侍者露出了會心的微笑，彷彿我們都是生命中短暫歡愉的共同分享者。「當然，先生。我們這裡有一款絕佳的夏布利酒，與您的菜餚極為相配。我馬上給您送來一杯？」
我點點頭，突然感覺比魚和酒還渴望某種精神上的解脫。侍者滑過房間，留下我與眼前的佳餚獨處。比目魚的潔白與周圍鮮豔的蔬菜形成了對比，黃油醬汁圍繞在旁，彷彿一道金色的豪華護城河。
夏布利酒上桌時，我將酒杯舉至唇邊。這酒真是無比絕妙——清脆且礦物味濃郁，隱隱帶著綠蘋果和燧石的味道。它如一條清澈的溪流，穿過這豐厚的魚肉味道。
正當我再次啜飲一口酒，享受其細膩的層次時，一個聲音打破了餐廳的背景噪音。那聲音似乎來自照片的方向，像是一個來自過去的幽靈插話，打斷了我心神。
我愣住了，手中的叉子停在半空，正好夾著一小塊完美的比目魚，懸在那裡，像是一個問號。在那一瞬間，我徘徊在感官享受與那張照片的未解謎團之間，感覺世界的軸心微微傾斜，彷彿現實與我盤中的滋味一樣，既脆弱又微妙。
「酒不錯吧？」
我環顧四周，疑惑不已，但身邊沒有人可能說話。慢慢地，我意識到，那聲音似乎是從照片裡傳來的——來自那個梳著油頭、目光銳利的男人。
我試圖忽視這個異常的現象，把它歸咎於疲勞，或者是酒精比我預想的更快地上了頭。但那聲音仍然持續著，越來越強烈、越來越迫切。
「你知道嗎？禁酒令時期，想喝到這麼好的酒可不容易，」那聲音帶著某種私密的語氣繼續說道。「但我讓人們得到了他們需要的東西。我給每個苦澀地活著的人帶來了一點夢想。」
我努力不讓自己看向那照片，假裝這一切只是我想多了。然而，那聲音依舊不依不饒。
「你看，他們叫這是高貴的實驗，但剝奪勤勞的人簡單的享樂可沒什麼高貴的。所以我介入了，從加拿大走私好貨，然後在芝加哥設立了不少私酒館。人們稱我為公敵，但對於那些普通市民來說，我可是英雄。」
那聲音帶著笑意，聽得我不寒而慄。「當然，這一切並非一帆風順。得打點一下那些掌權者，敲碎幾顆腦袋，但這不過是生意，沒有什麼私仇。」
當那聲音繼續講述著他的私酒販運作、領土糾紛和與法律的周旋時，我感到自己既被吸引又感到恐懼。顯然，我正在與一位臭名昭著的黑幫頭目進行著平安夜的「對話」。
我又大大地啜了一口酒，懷疑自己是否終於在過去幾個月的壓力下崩潰了。大學走廊裡的鬼魂是一回事，與一位臭名昭著的黑幫幽靈在小鎮餐館裡對話則是另一回事。
「你看起來像是個有秘密的人，」幽靈的聲音突然說道，打斷了我的思緒。「相信我，孩子，我認得這種人。無論你在逃避什麼，記住這一點：這個世界上，你不是錘子，就是釘子。確保你是那把錘子。」
我冒險瞥了一眼照片。就在那一瞬間，我幾乎確信看見那個男人對我眨了一下眼睛，然後又恢復了他靜止不動的姿勢。
正當此時，餐廳的門打開了，一位戴著耳機的孤獨顧客走了進來。當他摘下耳機時，我隱約聽到了披頭四樂隊的《Strawberry Fields Forever》從耳機中飄出來。
令人驚訝的是，當這位新來者走進時，那個幽靈的聲音突然消失了，似乎退回了照片的深處。我並沒有去揣測其中的原因，倒是鬆了口氣。為了防止那黑幫幽靈再次出現，我決定主動與這位新來者交談。
「晚上好，」我開口道，當他在附近的一張桌子坐下時。「今天晚上出來旅行，真是不尋常啊，對吧？」
那人抬起頭來，顯得有些驚訝。「哦，呃，是啊，」他的聲音輕柔而猶豫。「看來我們都在平安夜遠離家鄉。」
「我叫喬治，」我自我介紹道。「正在即興的公路旅行。你怎麼會來這個偏遠小鎮呢？」
「約翰，」他點了點頭，回應簡單。「我來自利物浦……呃，賓夕法尼亞州的利物浦。只是想休息一下，放空自己。」
約翰的回答簡潔，明顯對這意外的社交互動有些不自在。然而，我決定繼續保持對話，避免那個幽靈的回歸。
「利物浦，哈？跟披頭四有什麼關係嗎？」我開玩笑地指了指他的耳機。
約翰的臉上閃過一絲淡淡的微笑。「沒什麼關係，只是個樂迷。他們的音樂……幫助了我，你懂吧？」
我們繼續聊了一會兒音樂和旅行，不過約翰的回答仍然簡短。他顯然是個害羞的人，或許也對這突如其來的社交有些警惕。
正當我們的談話漸漸冷卻時，約翰的目光轉向了那展示區。他的視線鎖定在那張照片上，我看著他臉上複雜的情緒變化——認識、恐懼，還有某種更深層的情感。
「那張照片……挺有意思的，」約翰低聲說道，聲音幾乎聽不見。
我點了點頭，小心翼翼地觀察著他。「是啊，我早些時候就注意到了。你知道那是誰嗎？」
約翰艱難地吞了口口水，目光依然鎖在那照片上。「阿爾．卡彭，」他的聲音裡帶著一種混合了敬畏和恐懼的情緒。「我們是同行。」
我的眼睛驚訝地睜大了。這個害羞、沉默、瘦弱的男人竟然在有組織犯罪中？這實在難以把他的氣質與那殘酷的黑幫世界聯繫起來。
感覺到我的不信，約翰趕緊搖頭。「不，不是黑幫，」他解釋道，聲音依然低沉。「但就像卡彭一樣，我賣夢想……那種能夠摧滅人們的『夢想』。」
他的話讓我脊背發涼，意涵再明顯不過。突然間，我感到自己踏入了一片危險的領域。我本能地感覺到應該離開這場談話，保護自己不被捲入約翰暗示的那個黑暗世界。
我強迫自己擠出一個笑容，招呼侍者過來，急切地想換個話題。「打擾一下，」我或許說得有些太大聲了。「我剛才在欣賞這裡的裝飾，這地方一定有很長的歷史吧？」
侍者的臉上立刻露出自豪的表情。「哦，是的，先生！我們這裡已經有百年歷史了。您知道嗎，阿爾．卡彭本人曾經住在這裡！」
我故作驚訝，感謝這話題的轉移。「真的嗎？這可真是太有趣了！」
侍者熱情地點點頭。「沒錯！當卡彭先生要去亞特蘭大處理他的……生意時，總會在這裡停留一兩晚。他還說我們這裡的紙包比目魚是全國最美味的！」
侍者繼續津津樂道地向我講述這家旅館的輝煌歷史，我全神貫注地聽著，問了許多問題，表現出適當的驚訝，試圖忽視來自約翰桌邊越來越緊張的氣氛。我的好奇心確實被約翰的「賣夢」話題勾起，但自我保護的本能最終戰勝了一切。我決定，約翰的秘密還是不要深入探究為妙。
