清冷的十二月空氣刺在我們臉上,當我們聚集在校園中央那棵巨大的聖誕樹旁時,寒風更是凜冽。年度的點燈儀式吸引了不少人群。透過人群的臉龐,我瞥見了卡爾——我們校園的清潔工,他正在樹底下仔細地擺放裝飾品。儘管寒風刺骨,他那雙飽經風霜的手依然動作純熟,調整著每一個裝飾,直到它們在燈光下閃耀出最完美的光彩。看著他工作的模樣讓人心生感慨——提醒著我們,正是那些默默無聞的雙手讓我們的學術世界得以運轉。
這是我們四人自那次深夜翻譯嘗試以來第一次聚在一起,那段記憶幾乎已被期末考試和學期末的瘋狂所掩埋。
亞力士滿臉通紅,顯然已經完全進入了假期模式。他興奮地說:「想想吧,再過不到四十八小時,我就能在地中海的海灘上躺著,喝著茴香酒,欣賞愛琴海的夕陽。」
他停頓了一下,臉上露出夢幻般的神情。「還有那些女人!你能想像穿著比基尼的美女們圍繞在我身邊嗎?我打賭,在這個星期結束之前,我一定會跟某位神秘的希臘女神來一場轟轟烈烈的愛情故事。」
艾米莉向來不會讓亞力士的幻想不受控制,她翻了個白眼,我擔心她的眼睛可能會卡住。她冷笑著說:「得了吧,亞力士,你唯一會靠近的『女神』可能就是來打掃你房間的飯店女傭。等她看到你那荒唐的『地中海風格』打扮時,保證會嚇得逃之夭夭。」
亞力士的自尊心絲毫未受損,他笑著回敬:「哦,我親愛的艾米莉,也許你應該去日本旅遊,跳出你那貓奴的舒適圈。說不定你會遇到一個帥氣的武士,將你從凡俗世界中解救出來。」
一直安靜觀察的詹姆斯此時好奇地轉向艾米莉:「我不知道你對日本感興趣。這是怎麼開始的?」
艾米莉平日尖銳的神情忽然柔和了下來,似乎回憶湧上心頭,帶著一絲懷舊的氣息。「這其實是一個挺長的故事。」她說道,「我小學的時候,班上來了一位日本交換學生。她叫夢子,我們成了形影不離的好友。」
她停頓了一下,嘴角泛起一抹淡淡的笑意。「那一年,我們就像姐妹一樣。無話不談,夢想、秘密,甚至連午餐也分享。但隨著她交換計畫的結束,她不得不回到日本。」
艾米莉的聲音變得輕柔,幾乎消失在周圍人群的喧鬧聲中。「那是網路還沒普及的時代。我們寫了一陣子的信,但後來……生活就是這樣,我們漸漸失去了聯繫。」
詹姆斯點點頭,眼神充滿了理解。「這真的很美,艾米莉。童年的那些連結有時候會深深影響我們的興趣和熱情。」
亞力士忍不住以學究口吻打斷:「啊,對,這不過是通過兒時友情進行文化啟蒙的經典故事,真是可愛。我只希望這種迷戀不會讓你對整個文化產生不切實際的幻想,畢竟那可就太……平庸了,不是嗎?」
艾米莉選擇忽略亞力士的尖酸話語,轉向詹姆斯,長嘆了一口氣。「其實,還有更多的故事。」她說道,語氣中帶著一絲懷念和遺憾。「當我開始學習日語的時候,我爺爺非常憤怒。」
她頓了頓,目光變得悠遠,彷彿看向過去。「他差點在太平洋戰爭中被『日本鬼子』殺死。然後在七十年代,當日產開始在我們州建立工廠,最終擠掉了雪佛蘭的一部分市場份額……這讓他丟了工作。」
艾米莉的聲音越來越低。「他無法理解為什麼他的孫女會如此迷戀日本。在他看來,這像是一種背叛,背叛了他為之奮鬥和反對的一切。」
詹姆斯認真地聽著,臉上充滿了同情。「這一定很困難吧,對你們雙方來說。」他溫柔地說,「在個人熱情和家族歷史之間找到平衡,從來都不是一件容易的事。」
他輕輕拍了拍艾米莉的肩膀。「但你知道嗎,你對日本的興趣並不會抹去你爺爺的經歷或貶低他的犧牲。事實上,這恰恰證明了我們的進步——能夠跨越文化鴻溝,在過去的衝突中找到共同點。」
詹姆斯鼓勵地笑了笑。「也許你爺爺的故事和你對日本文化的探索,並不像表面上看起來那麼矛盾。它們都是跨越時空和國界的人類連結與理解的一部分。」
然後他轉向我,臉上帶著善意的微笑。「而喬治就是文化融合與演變的完美例子。看看日本傳統在經過幾代人後,仍然如何影響著他的生活,真是令人著迷。」
他這些原本意在包容的話語,卻勾起了我心中的熟悉煩躁。我心中默念:「我已經是第四代了,與日本沒有半點關係。這該死的黃皮膚、黑眼睛和姓氏,只是一個沉重的負擔。」當然,這些話我隱忍著,臉上保持著平靜的表情。
我們站在那裡時,卡爾走向我們,雖然十二月的寒冷依舊,他卻擦去額頭的汗水。他的臉上雖然透著疲憊,但卻帶著一種平靜的自豪感,像是對自己的工作真正滿足的人。
「你們覺得今年的裝飾怎麼樣?」他指了指那棵壯觀的聖誕樹問道。「花了我差不多兩天才把一切弄得剛剛好。」
「真的很漂亮,卡爾,」艾米莉真誠地回應道。「你這次的表現超乎預期。」
他的眼睛閃爍著光芒,片刻間,疲憊似乎從他臉上消失了。「你知道嗎,我的阿曼達明年就要從護理學校畢業了,」他說,聲音因父愛而溫柔起來。「她一直都是個努力的人。從來沒讓我覺得低人一等,知道嗎?即便她老爸只是個清潔工。她說是我教會了她,不論工作是什麼,都要為自己的工作感到驕傲。」
此時,副校長皮爾森走上前台,開始了他那充滿誇張詞藻的演講,談論團結、多元文化和節日精神。最終,他以華麗的手勢宣布:「讓光明降臨!」隨著他話音落下,巨大的聖誕樹瞬間亮起,現場一片驚嘆聲和掌聲。
隨著合唱團開始唱起聖誕頌歌,教授們與學生們相互道賀,交換著節日問候和新年的祝福。我則悄悄走向了茶點區,渴望享受片刻的獨處。
就在我伸手拿起熱蘋果酒時,我看見瑪格麗特和一個不認識的學生排在我後面。幸運的是,他們正熱烈地交談,沒有注意到我。我迅速喝下手中的飲料,然後匆匆退場,急於避免另一場尷尬的對話。
回家的路上,我經過了一間兄弟會會所,裡面正舉行著熱鬧的派對。窗戶被震耳欲聾的重金屬音樂震得嗡嗡作響。儘管如此,我仍然聽清楚了幾句歌詞:
And today we're all brothers
Tonight we're all friends
A moment of peace in a war that never ends
Today we're all brothers
We drink and unite
Now Christmas has arrived and the snow turns the ground white"
最後那句歌詞的諷刺意味並沒有逃過我的注意。這裡的雪幾乎從未出現,像兄弟般的情誼也一樣稀有。夜晚的空氣涼爽,但遠未到寒冷,地面依然堅硬。
當我轉進自己的街道,整個社區的寧靜包裹著我。幾戶人家掛上了閃爍的聖誕燈,但大多數房屋仍然黑暗,主人們很可能已經外出度假。我走近自己的房子,手裡握著鑰匙,這時,一件異樣的事情吸引了我的注意。
安潔莉娜的房子,這幾個月來一直是她消失的神秘象徵,就像往常一樣,靜靜地矗立在那裡,成為她缺席的紀念碑。她的銀色 Prius 依然停在車道上,車身上覆著一層薄薄的灰塵,彷彿蒙上了一層被遺忘的夢的面紗。我早已習慣這個景象。
但今晚,有些東西變了。我走路的速度漸漸慢了下來,突然意識到變化出現在那裡──從安潔莉娜的窗戶裡透出燈光。
我眨了眨眼,確定自己是否看錯了。整晚圍繞在我視野邊緣的那個幽靈教授此刻不見蹤影,但我懷疑這一定是另一個鬼魅的惡作劇。然而,當我站在那裡,窗戶裡溢出的溫暖光芒依然穩定,真實得讓我無法否認。
我的心跳加快。經歷了數月的消失,經過我們業餘的偵探調查和荒誕的理論,安潔莉娜會就這麼簡單地……回來了嗎?這個想法像一陣突如其來的旋風,讓我的腦海裡紛飛著各種可能性。
我站在街道的邊緣,遲疑不決。一邊是自己家那安全的歸宿,另一邊則是對街那神秘而又充滿誘惑的燈光。兄弟會派對裡那首歌的旋律似乎在我腦中迴響著,與我眼前這孤獨的守夜形成強烈對比。
當我凝視著安潔莉娜那亮著燈的窗戶時,我無法擺脫這樣的感覺:這一刻將成為一個轉捩點。不論窗後是安潔莉娜本人,還是我們長久以來所追尋的答案,或是更多的謎團,顯然節日假期的寧靜即將結束。
涼爽的夜風中突然充滿了某種可能性和危險的氣息。我深吸一口氣,鼻尖捕捉到遠處燒烤的香味,混合著空氣中一絲隱約的海鹽味。這不是卡片上的雪景,但這就是我們的現實──複雜、神秘,且即將迎來改變。
我最後瞥了一眼自家那漆黑的房子,做出了決定。是時候解開這個謎團了。我轉過身,朝著安潔莉娜那燈火通明的家一步步走去,每一步都將我帶向即將揭曉的真相。