邊境之下|在黎巴嫩邊境的以色列居民處境

第一天到達青旅，除了滿牆的壁畫與藝術品，裡頭沒有任何一人。房間裡傳來陣陣音樂，帶有點嬉皮以及黑人饒舌。我們順著音樂往內走去，裡面有位穿著邋遢的金髮白人。

他的英文能力不好，看到我們先是一臉驚訝與徬徨，隨後指了指裡頭的宿舍。

整間宿舍已然成為他的私人房間。

望向他放滿雜物與內衣褲的床，那將會是我們這段時間住的地方。經過第一間青旅的邋遢，這段體驗我們已經不覺得有些糟糕，甚至安慰自己說這就是青旅的潛規則。

而那位金髮男子從今之後也成了我們的室友。

金髮男子與我們一樣，都是為了換取免費住宿的志工。他是一位邊境居民，因為戰火的變故被迫與家人分離，住進了這間青旅內。他平時從事藝術產業，也因為如此，可以在房間內看到各式他工作的工具。

在我們得知他的身世後的幾天，便詢問他是否還會返家。

我們得到了一個肯定的答案，並在不久後，受邀去他家作客。

除了我們，他很熱情地邀請另一位同住在這間青旅的以色列年輕女子，因為她知道我們去北方時會順道去吃一間甜品店，而那間甜品店她超愛，愛到光聽到名字，她的眼睛完全亮起來，並且取消了她原本的所有行程。

他有一台堆滿作案工具的小轎車，藝術品與他的雜物塞滿整作車箱。然而，這些所謂的「藝術品」導致車子塞不下我們四人，而「坐在大腿上」這種神奇坐法在以色列似乎不能使用..

跟台灣一樣，這種坐姿都算是違法的一種，不同的是，

這邊會抓。

女子很快就回絕了他的好意，頭也不回地回到了青旅內，留下我們呆呆地站在原地，橋了橋姿勢坐入那台超載的車。

車子的避震器似乎已經多年沒有更換，車開起來搖搖擺擺。車窗外沾滿了陳年的鳥屎與污垢，車內的灰塵堆到可以寫字。面對超載，我想這台車仍有更大的潛在危機。不過呢，它還是成功地帶我們到了遙遠的北方。

面對以色列的邊境，路上綠色的植被再度出現在眼前。我們搭著夕陽開上山巒，在山上的加油站內聽到了地一聲砲火，聲音之響亮使我們這些外人嚇了一跳。

從這裡開始聽不見警報聲，或許是政府已經默認這邊沒有人，或許是這邊根本沒有避難所。人們在這裡顯得更為輕鬆，即便時而有砲火響起，他們也沒有要躲避的意思。

比較有趣的是，這邊「鐵穹」發出的砲火聲遠遠比隔壁黎巴嫩射出的飛彈來得大聲許多。

若你像我一樣，到來前不知道什麼是鐵穹系統。鐵穹系統的簡單原理，是在偵測到飛彈從遠方射來時，及時射出另一顆飛彈與侵襲的飛彈對撞，進而阻止傷亡與破壞。它是以色列主要的防空系統之一，就當地人口述，這也是目前世界上最先進的防空系統，連美國都想跟他們購買。

在我解釋這個系統的同時，我們也抵達了傳說中的甜品店。此時的天色已黑，溫度的驟降提醒我們已經到了高海拔，冰冷的空氣襲來，嘴巴可以吹出一些寒氣。

我們躲進一間甜品店內。只見服務生將桌上的一盤白色固體切成片狀蛋糕的大小，上面沾著到現在還不知道是什麼的絲狀物體，以及少許開心果粉淋在上面。

第一口下去，我就了解到為何女子會如此癡迷。

食畢，我們做了個簡單採買，便駛向夜裡，往他家的方向而去。

不知繞了多少個山巒，又或許是完全無燈光的道路使我暈眩，時不時的砲火聲提醒我回歸現實，卻又在下個彎道陷入睡眠。當眼睛再度睜開，一道鐵柵欄佇立在眼前，幾名士兵站在崗哨前，看了看我們，便緩緩拉開電動閘門，讓我們駛入社區。

聽說，去年10/7後的哈馬斯與真主黨曾經有偷襲以色列社區，並在裡頭見人就殺。在此之後，每個社區都有像這樣的鐵門與武裝警衛。警衛大多是社區自主推派的，他們有些來自於退伍軍人。

室友的家是一座白色的西式雅房，有花園以及一覽山景。家中除了父母外還有一隻可愛的貓，就室友言之是為了牠才回來的。他的父親見到我們時做出了一套中式敬禮，簡而言之大概是一支手握拳壓在另一支平行的手上，我從明朝過後就沒看過別人這樣幹了；母親則在做飯時邊用手上的筆電講電話，像極了那種下班回家上班的東方亞洲人。

我們與他的父親坐在客廳閒聊許久。他像其他國家的人一樣，好奇並詢問香港、台灣與中國的關係；而我們對他的身分感到好奇，作為一位退伍軍醫，為何現在他仍穿著軍裝、隨身帶著止血帶等厚重裝備，卻又能在沙發上跟我們閒話家常。

他也是柵欄守衛的其中一員。我從他的口述得知，退伍後的他們再度受到國家徵召。在我面前的是一位經歷過兩次戰爭的老兵，他們熱愛自己的家鄉，戰火的最前線正也是他的家。當我問到他是否為這次軍事行動懼怕..

「是的，我仍然很害怕…」他喝了口茶，不疾不徐地說著。

「那你為何還要選擇到這個充滿砲火的地方？」

「因為那是我的家，而敵人就在那。我不能保證，他們會對我的家人怎麼樣」

或許我們都未嘗試理解過當戰區成為自家的感覺。面對這位老兵與他的太太，可以從眼神理解，他們對家的熱愛，早已超越對於自我與退休後的想像。

「你考慮過退休嗎？享受人生這樣..」

「有啊。但已經不是在我們這個世代了」

我們決定在室友家睡一晚。室友一知道我們不回去，便詢問詢問要不去他的朋友家坐一下，剛好他朋友想要學點中文。

當見到我們，他的八字鬍興奮到翹到不可置信的高度。並滿懷期待地邀請我們入門。我們在寒冷的夜裡暢談，從他家可愛的小狗到東方異世界。他還秀給我們看開戰時的飛彈畫面，那片黑夜中的天空有如星火般閃耀。

我們回到室友家過了一夜。在入眠前，我問了他父親這邊需要注意些什麼。他帶我們前往他家的地下室，裡面有一棟安全屋。安全屋就像是石磚鋪成的房間。據說，在空襲來臨時，若附近沒有可提供避難的區域，人們可以躲在裡面。

夜裡，時不時會聽到鐵穹系統的砲擊聲。那對他父母似乎已經是見怪不怪的現象，甚至到室友的貓都不怕這些轟炸聲。

理應，我們不能比貓還膽小…

那一晚我們睡得很熟，熟到晝日亮起渾然不知。

天開了後，我才能一睹室友家的美景。原來他家座落在山頭上，可以看到千里之外的風景。外加近全視角的落地窗，若沒有衝突發生，這裡可說是無敵美景。

衝突發生後這邊的景色顯得更為特殊。就算飛彈來臨時也能看得很清楚，清楚到有時軍隊在炸黎巴嫩的隧道，冒出的屢屢黑煙都感同身受…

我們跟他父親享受了一頓悠閒地早餐與茶，此時的砲擊聲已然成為身外之物。我再一次詢問他父親對於這場戰亂發生的想法，他的答案如同第二天到達以色列時，訪問的那位預備役軍人。

而你大概可以在很多新聞媒體上看到他們的說辭。

前一晚的對談，與今天早上的配茶聊天，看得出來他是位愛家的好老爸。兒子即將入伍他會擔心，但並不會阻止。在以色列，當兵是一件至高無上的榮耀，保衛國家如同人民的義務，已然深入人心。

我跟他表示說希望台灣某天能像他們一樣如此愛國，被他一口否決。

他說，這種團結意志是四面楚歌的成果。他並不希望哪個國家像他們一樣四面赴敵。那並不是誰想要的，沒有軍人想要打仗，在衝突面前，他們相信一切都該有更好的解決方案。

對他們來說，他們只是想要有個家。

一個猶太人的家園。

而敵人，只想要猶太人不存在。

即便2024年，這些衝突也從未停止。

遠方冒出以色列政府軍炸黎巴嫩隧道的煙