說到「小時候」,不知道大家腦海中的畫面會是什麼?
我的畫面是國中的暑假,天高雲淺的湛藍下午,我站著騎腳踏車,在從籃球場回家的路上。那時心裡裝的事情很簡單:晚餐吃什麼、晚上要打的遊戲、喜歡的女孩。三項都離我的身邊很近,除了喜歡的女孩外,另外兩項的解方也很直線。
然後長大到了高中、大學,由於出身背景很幸運,雖然不是大富大貴,但家裡給予足夠的支持與教育,一直覺得自己有很多很多可能性,什麼事都可以做,也有機會做得到。現在回頭看,真的是還沒被社會毒打過的想法呢。
這幾年,很慚愧地是並沒做到什麼很厲害的成就,可能是因此,愈來愈感受到與小時候可以自由自在的感受很不一樣,無論是抽象的還是具體的,都覺得餘裕感愈來愈少。
具體的部份像是出門買了東西回家,手上拿著手機、買回來的東西、飲料、鑰匙後,手上很難再做其它的事;或是坐在工作桌前,文件、鍵盤、馬克杯、手機、發票等一堆東西堆著,左右都覺得會弄倒東西,等等都是。
抽象反而好形容,沒錢沒時間。月底月初繳帳單的緊湊感、各種工作行程明明排滿了卻臨時被插入一件不得不馬上處理的事情。甚至是下雨天騎著車在橋上到一半,手機響起又無法靠邊停的焦慮感。
我相信自己已經比很多人好很多了,這些失去的餘裕跟別人比也不算什麼,這些感受雖然很布爾喬亞,卻也很真實。我也只能在心裡不斷告訴自己,因為需要處理的事情變多了,所以才會這樣的吧、這就是長大、這就是人生,人生好難。
好難的人生中,原本剛投入職場那種覺得自己可以做很多事的想法,也在工作的過程中逐漸消散。原因除了是看見更多比我有才華的人比我還努力之外,也愈來愈能理解精力有限而知識的累積無窮。
我曾經想寫歌詞、寫小說、寫劇本、當導演、做料理、演戲、主持,有好多事都想做,也都試著去做過。但在投入得不到回報,又沒有勇氣或資源撐下去時,在這些想做的事情中選擇了現在這條路,並做到今天。
即使是這樣我也還是幸運的,因為我仍然花了時間在做料理寫料理。但隨著戲劇製作工作的深入,我逐漸理解「時間花在哪裡,專業就在哪裡」,而要在工作上踏入專業的窄門,勢必得要有許多經驗。
人一天就只有24小時,所以很自然的,能獲得的經驗就愈來愈集中。就像投資一樣,本金愈大所能獲得的回報愈大,在某個領域累積的經驗,帶著我經歷更大的挑戰,在挑戰中得到更大的經驗。
相比之下,重新開始的領域,勢必要從小白當起。有人可以,我原本也以為我可以,直到我發現要這麼做,需要面對跟我在同條賽道的人,大概都小我15歲左右,我突然害怕了起來。
然後原本的領域也想繼續精進,於是我也的確主動做了選擇,結果就是可能性縮限,但期待在努力的路上能愈來愈好。
我曾經為了餘裕感及可能性這兩件事感到很沮喪,就算知道一切都是自然而然會發生的事,就像老了就會有白頭髮,不運動代謝下降就會變胖一樣,但還是很沮喪。
寫出來,是想跟碰巧看到這篇文章的人說,如果你也有這樣的感覺,那我們不寂寞。在這個好難的世界裡,請一起繼續努力吧。