在除夕夜「回家」,對傳統華人來說是非常重要的習俗。
那或許是一個好好想念與團聚的理由,也或許是讓自己堅持辛苦一年的理由。
不過,不是所有人都足夠幸運,
期待回家過年。
舉凡面對親戚質問與婆媳問題,惱人的手足還有不得不面對的父母。
但這些時常談論的話題我不贅述。
面對「不想回家」這樣的心情,讓我想到多年前看的電影
——《詭影》(Marrowbone)
From now on, our last name
will be "Marrowbone".
Just like this house, which will be our new home.
從此刻我們重新開始,改姓為馬柔本,
就像這間房子一樣,是我們的新家。
電影的開始,一位母親帶著四名孩子前往一棟木屋,
他們受到殘暴父親的虐待逃了出來,準備展開新的生活。
Marrowbone,為本片原名,為新姓,亦為「骨髓」,有如血脈,不可分離。
不久母親逝世,男主傑克(Jack)身為長子,堅守母親遺囑要好好保護弟弟妹妹,
直到男主21歲,他們便能永遠在一起。
/
他們在新家附近認識一位名為艾莉(Allie)的女孩。
女孩用童話般的言語,陪這群新客玩耍,
她給這四位感情好的手足照相,替他們保存美好的記憶。
但隨著故事推進,觀影者與艾莉也逐漸發現傑克一家人的異常。
傑克絕口不提父親的事、律師從中挑撥離間,
以及房內所有能鏡面反射的物品都被白布蓋住,
鏡頭也反覆出現傑克驚醒、神情害怕並喘息的畫面。
Jack, the ghost is back.
傑克,鬼魂回來了。
掩蓋的白布宛如舞台的布幕落下,鏡子所反射的場景意味真相,
也是傑克不得不面對的課題——如畜生般的父親找到他們。
傑克為了保護弟弟妹妹與父親扭打,冷血的父親將傑克推下懸崖,
待傑克從昏迷中清醒之後一切為時已晚,弟弟妹妹們已經遇害了,
他沒能守護與母親訂下的承諾。
崩潰之際,他砌磚將父親埋在牆中,並做了象徵弟弟妹妹的三隻娃娃,
他坐在平常跟弟弟妹妹玩耍的帳篷旁邊,打算飲彈自盡。
在掙扎同時,他聽見童年常聽的音樂,並在帳篷中看見熟睡的弟弟妹妹。
失去手足的傷痛,讓傑克分裂了弟弟妹妹的人格,
每當看見鏡子時,他都會躲進帳篷裡,聽著音樂,試圖感到安全,
試圖遺忘至親們都不在身邊。
Jack tried to kill himself.
That's why we came back.
Please, Allie.
We need you to take care of Jack.
傑克打算自殺,
所以我們回來了。
求求妳,艾莉,我們需要妳照顧傑克。
得知自己的哥哥尋死,幾位弟弟妹妹的魂魄真的回來了,
他們找上艾莉,希望她能救救自己的哥哥。
無論世界上是否真有靈魂存在,
所在乎的人與真正在乎自己的人,那份愛永遠是真的,都是真的,
看不見也無證據證明愛的存在,但強烈的感受足以強大成為支撐心中的能量。
There's no reason
why you should carry that burden for the rest of your life.
Love cannot grow in a sick mind.
妳不需要用盡餘生替他承擔這些重責,
愛是無法在生病的心靈中生長的。
這是醫生給艾莉的忠告。
弟弟妹妹的人格在傑克的心中睡著了,但這樣的創傷難保會再復發,
身為醫生他不認為作為局外人的艾莉需要肩負照顧傑克的責任。
對於年僅20歲的少年,他所承擔的痛苦已經足夠了,
值得脆弱與悲傷,用自己的方式活下去。
面對醫生的建議,艾莉理解但沒有遵守,她還是決定回到木屋中。
在尋求傑克一家人的故事時,艾莉看見傑克欲言又止又悲傷的表情,
她從不強求傑克說出真相,而是在他頭上未知疤痕留下溫柔的一吻。
若對某些人來說,躲在幻想裡才能感到真正安全,
是否不刻意戳破,不要讓自以為正確的認知敲醒他們,
才是最適合的決定?
若選擇去陪伴碎裂過的人,
請不要以救贖者的身份,試圖讓他們好起來,意圖等待回饋。
因為經歷了最可怕的事情,
不選擇傷害他人,而是撕裂自己,
那是多麼善良的人。
「不用好起來」,除非他們打從心底想這麼做。
若身邊有個艾莉陪著足以幸運,
無須揭穿、無須戳破,
以對方看見的世界,
陪伴著,
就是帶他「回家」了。
/
期待除夕團圓的人或許足夠幸運,
可以圍爐打牌更新近況,
在健康又快樂的環境下長大的人們,
或許無法理解不想回老家的人們。
若還有回家的嚮往,或許真的該心存感謝,
而在除夕夜無法獲得歸屬的人們,
也請允許自己,做些喜歡的事,讓自己快樂起來,
不需要跟新年節目上依樣溫馨也沒關係,
並不是所有家都應該回去,並不是所有親戚都需要照顧,
若是有感到舒適方式,請保持善良並允許這麼做,
或許是看完一本書,或許是一頓大餐,或許什麼都不用做,
若能感覺到一絲對自己的溫柔,
那,歡迎回家。
初一了,新年快樂。
資料來源:
台詞、台詞翻譯:筆者翻譯