《達荷美：祖靈回家》——電影與雕像、時光與實物的刻痕，呼應70年前的警示：雕像也會死亡

《達荷美：祖靈回家》

「當活人死後，他們進入歷史，當雕像死後，它們進入藝術。這門死亡的植物學，我們稱之為『文化』。」

《雕像也會死亡》（Statues Also Die，1953）的旁白娓娓道來，這是1953年的電影作者們對雕像的悼詞（註1）。未知生，焉知死；未知死，焉知生。面對著不動雕像，「何為生命與死亡？」瞬間蒼茫、淺陋。

2021年，法國終於同意將19世紀末從西非達荷美王國掠奪並藏於巴黎布朗利河岸博物館的26件文物歸還貝南；而這些流浪了130年看似保存完好的達荷美皇家文物與雕像，以及其餘千件尚未歸還或根本不打算歸還的部分，是生是死？

「雕像也會死亡。」這令我恐懼。

您可曾聽見雕像的鼻息？感受到它心跳轟鳴的共振？不動的雕像，震撼地活著，誰能與之對話？誰又能將其生機捕捉？電影的本質，刻劃那超越肉眼可見的；雕像的本質，注湧著那凌駕可觸物質的；可見的電影，雕刻著無形之物，雕刻著時光，磨塑出靈魂；可見的雕像，亦然。雕像與電影，通向同一個永恆，在今昔、虛實極端的時光裡相望，在永恆裡攤平；它曾是石板，熬過了無數天災人禍的酷寒與燒滅，彷彿在宿命中必然化作虛擬世界的伏藏，而成影像。

彷彿在極端誤讀的拓撲學中，影像與石板本質本為一，如《古魯家族》（The Croods，2013）中的原始人一家迎巨石板一撞，在石面上留下了全家福的印畫，看似搞笑，卻點名了影像的本質——刻下某種能通向虛界的痕跡，人們稱之為回憶、精神、靈魂或感知⋯⋯。無論是石板、底片、感光元件、硬碟中的細小硬件，人們至今仍雕刻著沒有生命的物質，以可見的痕跡具現出不可見或不可觸的虛界（心靈與影像），刻鑿出超越肉眼可感知的靈魂與精神。

而《達荷美：祖靈回家》（Dahomey，2024，以下簡稱《達荷美》）正拍著了雕像的靈魂，它用電影為雕像們雕刻出了被掠奪與俘虜的時光，一旦重拾了時光，猶如氣息的吹入雕像口鼻，它們在電影這口氣中活了起來；這就是《達荷美》的前半段，堪稱奇蹟，畫面洗鍊的調度，徐緩並不張揚，鏡頭成了雕像的呼吸，呼出了銀幕直達觀者的肌膚，使寒毛也不禁肅立。

雕像活著，且震撼地活著，對不動之物之生機了得的調度，奪走了觀眾的氣息，屏氣，觀眾成了瞠目的雕像；而攝影機與鏡頭亦是一塊塊金屬石頭，卻成了雕像的雙瞳與身軀，因為能以「看見」，而雋流著生命。

然而，雕像卻即將再次面對黑暗，它躺入了裝運箱，封蓋，猶如歐西里斯被賽特封印入棺槨之中；它又將被送進何種宿命？面對的又將是假意或是真心？這次又是生是死？雕像是否有把握？那次，被帝國俘虜到異地，囚禁於博物館，成了一具具屍體——一個個死透的文物；這次，躺入的是再一次通向死亡的棺木，或是終於返鄉的歸途？人們簇擁、歡慶下口中的「回家」，是否僅是在故土的博物館中永服無期徒刑的引渡？

雕像因鏡頭的附體而得以看見，所看見的卻是在不知名為靈柩或是座艙的黑暗，而《達荷美》貌似代雕像之口直面這黑暗的低沈自語，卻不知是誰在說話。

「子非魚，安知魚之樂？子非我，安知我不知魚之樂？」如果雕像會說話，是不是一切哉問就容易一些？如果它能表達自己的想望，是否我們就不再需要爭論，雕像怎麼是死？怎麼是活？或許正因為雕像不會說話、不會哀求，所以我們可以輕易的擄掠它、忽視它擁有的生命與價值？但真的是這樣嗎？動物的哀嚎、無辜之人的哀求，在人類黑暗的歷史中不絕於耳，但又有誰，聽從、關切了他們的想望？這樣的被擄之物，是死的還是活的？而擄物之人，又是活的還是死的？

雕像終於佇立在家鄉的玻璃展櫃中，博物館時而擁簇著人群，時而空蕩；幾名清潔工與工作人員茫然地遊晃著，他們瞥過雕像，瞥過攝影機，而雕像又使否凝望著他們？畫面中，誰又是擁有靈魂的？動物園、博物館、藝術殿堂、囚牢⋯⋯我們又處於何處？人們死了，他的痕跡，被放進博物館，那把活著的東西也放進博物館呢？那是動物園，還是活埋的墓園？

物歸原主，是地主直覺的道德；帝國主義，也是侵略者直覺的道德，但前提都是它們為「物」。然而，當雕像活著，雕像的道德又是什麼呢？他們的原主又是誰？是否就是它們自己？但這些不動於物質世界的雕像，又有誰得以為他們代言呢？亦或終至極端的不作為？那既然可以不作為，人與人，國與國間，必然一次又一次地爭搶、自省，再爭搶。

帝國與第三世界，不僅是歷史也是現狀，更是每個個體間血淋淋的寓言。誰是主體？誰是邊陲？似乎是以誰有能力掠奪他人來定義的，這樣看來，「帝國」所表述的「文明」並不是一種人類邁向真善美的展現，而是在挑戰墮落的極限；那麼，第三世界急於奪回的「文明」，是否也只是拚命為了追趕上那墮落至高點的俯視？雕像曾是古代王國權能的來源與體現，我們以為那是歷史，不料，那也是現在；雕像在被爭搶的過程中，既活又死，它看似同時被瞻仰與傲視著，卻始終不為所動。

「達荷美」的現址「貝南」直面著這種種無盡的哉問，也是《達荷美》的雕像從眼睛轉以耳朵的分嶺。本片後段迎面而來的辯論連發，在剪輯的梳理下句句見血，暢快淋漓，槍林彈雨的辯駁中，轟炸著政治、經濟、社會、教育、宗教、藝術等議題，掃射個人、國家、民族的角力，甚至瞄準著人類的靈魂。各種觀點看似激昂而肯定，而每一個肯定卻只又顯露出了另一個又一個密密麻麻的破口，好像一個無盡的螺旋迴圈，喧囂的激辯幾近沉默一般，如同雕像佇立在那，在誰與誰的眼睛裡又一次次的死亡，又在誰的眼睛裡再一次復甦？

雕像在人們的口中生死未卜。各種觀點交鋒著如何面對雕像，以及那難以計數並還流落在異地的文物；本質上似乎在討論的是文物處理的問題，但實際上在辯駁的，卻是「達荷美」雕像，卻是「貝南」人們的生死問題，甚至是整個人類世界的生死問題。我們怎麼樣才算活著？而我們怎麼樣又算死了？好像辯論者高喊的語意：「他們讓被搶的人不敢搶回來，他們偷走了我們的靈魂。」

我觀影當下的內心是含淚看完的，無論這些被攝者的觀點或是紀錄者的視角我是否認同，但我都被那些激昂的情感大受感觸。當我們對生、死、去、留的眼界還停滯在可見，那我們可能就如我們曾經眼中的那些雕像一樣，是死的，或無關生死的；但它們活著，活在不可見，但可感知的靈魂之中。

《雕像也會死亡》

如果說《達荷美：祖靈回家》（2024）彷彿雕像的感性與感官，那《雕像也會死亡》（1953）則是雕像的理性與思辯，兩者遙望著70年，呼應並警示著電影與雕像、時光與實物的刻痕。跟隨著《達荷美》，自己的靈魂也有如被雕像的凝視喚醒而對視，而那是雕像求救的眼神嗎？我卻感覺是一種憐憫，一種對人類受困於自由之軀的悲憐，而後，那個聲音似乎又悄悄迴盪在我耳邊低語著：「雕像也會死亡。」這令我恐懼，我恐懼我已是那個死亡的雕像，我已被掠奪殆盡，我也肆意掠奪，但還好還有那些刻痕、光線的微粒，磨塑著實物，雕刻著時光，具現了超越肉眼的痕口，雕像與電影再次喚我們回到靈魂與精神的生息之中，呼吸著，活著才能看見活著。

（「達荷美 Dahomey」，「達」是名字，「荷美」是肚子；「達荷美」意即一個建立在「達」肚子上的王國，一個建立於身軀上的國度。）

—

後記：《達荷美：祖靈回家》是柏林影展史上第三部獲得金熊獎的紀錄片，而第一部《海上焰火》（Fire at Sea，2016）也非常觸動我，但真正扎進我心的，往往不是它們的題材，而是它們透過電影本質的洞見，讓我們重新認知看待電影、看待世界與看待人的方式。

總之，誠摯推薦《達荷美：祖靈回家》，靜靜感受著雕像的生息與死亡。唯一缺點是僅有68分鐘的片長，令人大呼不過癮，但同時也是一個非常友善的觀影長度。

而延伸觀影的《雕像也會死亡》更是推中之推，無論是在《達荷美》前後看都別有一番風味，總之找來看就對了！不僅片長世界友善（只有30分鐘，但內容世界豐富），更是由《日月無光》（Sans Soleil，1983）的克里斯·馬克（Chris Marker）、《夜與霧》（Night and Fog，1956）的導演亞倫·雷奈（Alain Resnais）以及其攝影師吉蘭·克洛蓋（Ghislain Cloquet）三大影視巨擘夢幻聯導。

《雕像也會死亡》與《夜與霧》皆可謂影史最經典與巔峰的紀錄短片之一。

—

註1：” When men die, they enter into history. When statues die, they enter into art. This botany of death is what we call culture.” — ”Statues Also Die”, 1953, Directed by Alain Resnais, Chris Marker, Ghislain Cloquet

《雕像也會死亡》臺灣譯名為《雕像也遭殺害了》，本文選擇中國譯名除了其遣詞上更為貼合內文方向之外，也是我私心認為此譯名更加一語道破，且令我觸動。

—

🇧🇯《達荷美：祖靈回家》𝐃𝐚𝐡𝐨𝐦𝐞𝐲​

✦ 2024 柏林影展 金熊獎

✦ 2024 美國國家評論協會 年度五大紀錄片

✦ 2025 奧斯卡金像獎 最佳國際影片 複選 15 強

✦ 2025 奧斯卡金像獎 最佳紀錄長片 複選 15 強