家人提及一件小事。多年前快四十歲的他惶惶不安，向我們都敬重的前輩書友請教，到了四十歲，真的會不惑嗎？書友回答，誰說不惑了，惑的很。如今我們年過五十，早已超過當時書友的年紀。的確，五十更惑。
四十不惑出自《論語.為政》：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十從心所欲，不逾矩。」聖人境界一般人無法企及，或許我不該奢望四十不惑。不過以前總覺得，隨著年紀增長，經驗增多，我面對生活總該比年輕時多一些篤定。然而並非如此。
由於新科技興起，世界變化太快太大，使得我越來越不認識了。尤其家人和我至今仍未使用智能手機，幾乎可說是摩登原始人。有時甚至淪為數位難民，比如商場部分餐廳只能以智能手機點餐，假使無智能手機，形同被餐廳宣告禁止入內。雖然少吃幾家餐廳無所謂，但被排除的感受不太好。不過我們日常對智能手機需求不大，也就算了。摩登原始人亦為另一種人生經驗，只是與旁人相較略顯笨拙罷了。我喜歡閱讀。「me too」風潮席捲國際，部分知名作家亦捲入相關爭議。雖然喜歡的作家未見涉入（他們早已逝去多年），卻不免陷入困惑，假使喜歡的作品，出自人品不端之人，我會不會改變看法？改觀或者不改觀，又是基於什麼理由？儘管西方早有作者已死的說法，藝文相關詮釋不再獨尊作者，讀者不妨有自己的看法，但無論如何，認識一部作品，多半是從作者開始。
有人表示應將作品和作者分開對待，我卻無法如此一刀切輕鬆。目前暫時的結論是，一件一件分開對待。比如諾貝爾文學獎得主奈波爾，據稱人品不佳，寡情涼薄，連友人都出面控訴，但他本人沒回應。我讀過《大河灣》，對奈波爾的精準犀利敬佩不已，書中後殖民時期的官僚作風活靈活現，幾乎可以套在任何一個曾被殖民的地區、國家。由於《大河灣》的內容，與奈波爾人品不佳的部分無關，我同意不妨分開對待。
可是另一位諾貝爾文學獎得主孟若的爭議卻不易斷論。過世後，其女揭發孟若默許繼父性侵的往事，引發國際文壇喧然大波。孟若向來以細膩描寫女性處境廣受推崇，然而實際上，她漠視女兒遭繼父性侵的遭遇，甚至在部分作品出現類似情節，看似消費女兒痛苦，讓人難以置信。長年思考、關注女性處境的女性高級知識分子，面臨家庭內的性侵難題，選擇站在丈夫這一邊，明知卻忽視女兒所承受的痛苦，孟若幾乎與無知無經濟能力的婦女無異。原來知識和經濟能力，並未讓女性更勇於保護女性，讓人難過又感慨。那麼，讀者該如何看待孟若的作品，或說孟若長年的思索和創作還有多少價值？抑或說不定反而是知識份子的本質，擅長思考、說理但怯於行動，知道可是做不到？太多疑問環繞孟若。目前不想閱讀孟若的作品，倘若日後我有能力處理這個複雜議題，或許才是適合閱讀的時機。
日前在某書讀到，美德過頭了，常常會是災難。乍見不合理，細想卻頗有道哩，節儉過頭是吝嗇、寬大過度流於鄉愿、勇敢過頭往往是莽撞，過分謹慎幾乎無異於怯懦。問題是美德的合理或過度，根本缺乏確切標準以便衡量，只能依照各自的能耐，迎接生活一個又一個難題。有時對錯與否當下無法清楚判別，往往帶著疑惑決定一些什麼，至於決定是否明智，只能留待日後檢證。
華人社會許是深受古人「一字褒貶」的影響，喜好議論別人的是非對錯。尤其社交媒體興起後，這股風潮更是欲罷不能，有時芝麻小事竟也惹來舉國關切，幾乎已是網絡霸凌。漸入中年後，深知自己並非聖人（一字褒貶原先是指孔子刪春秋），僅是一介凡人，缺乏智慧和專業知識，好好照顧自己和家人已屬不易，無須急著批判別人。選擇不批判，或許看起來很笨，彷彿什麼都不懂。無所謂，我寧願謹言慎行，也不願妄言傷害別人。
人生很多選擇並沒有所謂是非的問題，而是背後有著各自不同的考量。比如要讀什麼科系或學校、選擇職業或伴侶等等，但既然選擇了，就承擔一切後果。敢於承擔，選擇才有意義。生活總是帶著疑惑前進，我覺得現在未必比年輕時更篤定些，只是如今多半臣服，接受後果。
有些人年長之後，習慣對晚輩、年輕人說教。或因我學書學劍不成，缺乏對別人說教的底氣。其實說教無效，且令人厭煩，可惜說教非常普遍，是部份長輩最擅長的交談模式。面對這樣的場面，我心中總是疑惑，除了說教，沒別的可聊了嗎？
萬事都有脈絡，若不瞭解前因後果，容易斷章取義，曲解誤讀，徒增自己和別人困擾。年歲漸增，似乎多明白了一點什麼，然而確定自己不了解的事物更多。可是時間精力有限，根本無力了解更多，我接受自己對許多事物幾近無知，仍有興趣的領域不妨稍稍了解一二，好奇與學習可保持對生活的熱情。假使沒興趣也就算了，我不必什麼都懂，亦無須事事發表意見，適時閉嘴應是現代人的日常禮儀，以免禍從口出。
人到中年，逐漸接受自己的渺小和侷限，微塵也沒關係，就在自己的小小角落好好生活。坦然欣賞讚美別人的努力、才華，然而不再感傷自己不足。年紀或許果真長在狗身上，然而五十更惑倒也還好，疑惑讓我面對真實的自己。明知自己不夠好，仍勉力前進，追求一些什麼，我覺得這樣的人生也滿好。
