都說現在西瓜不好吃。
什麼麒麟瓜、黑美人，皮薄籽小肉紅，甜的齁嗓子。
彷彿西瓜已經每一處都長得完全符合人們挑選的標準。
就是難吃。
總覺得不知道打了什麼針，抹了什麼藥。
關於西瓜最好的記憶，就是三伏天，大人大汗淋灕地從外面拎回一整個沈甸甸的瓜，不給切，先放冰箱里鎮上。
晚飯過後，看著電視，心裡一直惦記著那瓜。
終於，等到大人說可以拿出來吃了。
切之前，先拍拍，聽聽聲音，猜測是不是熟的剛好，
刀尖插進去，刀刃往下壓，
嘎的一聲，瓜皮瓜瓤自己清脆裂開，掉下一塊瓤心在砧板上，
趁大人不注意，趕緊伸手抓了塞嘴裡。
那種甜，是化得開，沁得進心脾的。
幾十年都散不去。
當然，不是每一個瓜，都能自己裂開掉瓤，總有熟過的、或是不熟的，
正因為這樣，
才更懂得那“嘎”的一聲脆響，有多好聽，
才明白掉的那一角甜瓤，有多難得。
瓜都遂了人願，於是變得難吃。
人要都合了標準，自然也就無趣。
事要都順了心意，日子也不見得就好。
人生之不如意，十之八九。
一輩子的樂趣，就在那一二之間。
