第五章/寫作療癒

而事實證明，這確實是一個很好的建議。雖然我並沒有孤獨病，但寫作的確能釋放壓力，對我的幫助很大。林青霞作為家喻戶曉的大明星，或許有許多想寫卻不能寫的話，但我不同，我只是一個普通人，只要在不踩踏法律紅線的前題下，我可以盡情自由揮灑與書寫，不受任何束縛。

「寫作療癒」，這種方式在心理學與精神醫學中被視為一種非藥物治療，例如『表達性書寫療法』（Expressive Writing Therapy），這種方法能幫助個人整理情緒、釋放壓力，甚至促進心理復原，

我記錄我的長照日記，並非為了博得外界的稱讚，更不是消費我的母親，而是讓自己能夠反思與整理內心，同時也能獲得支持與力量。我根本不在乎有多少人喜歡看，也不在乎是否有人覺得無聊，甚至不屑一顧。這些人大可以選擇略過，甚至封鎖我也無妨。我不是網紅，不需要流量或人氣，我只是在這片屬於我的天地裡，誠實地記錄我的人生與選擇。

這個世界總有些人喜歡批評別人，但這些話語對我毫無影響，因為我的內心早已百毒不侵。然而，仍然有一些朋友支持我。他們或許正在經歷相似的困境，或許正面臨親人失智的衝擊，這樣的交流與分享，讓我們在彼此的生命裡成為一種珍貴的緣分。

每個人的舒壓方式不同，而我選擇寫作，分享經驗，並將我信任的良醫介紹給有需要的人。我認為這是一件有意義且自利利他的事。

這讓我想起了多年前的一段插曲。當時，我在臉書上記錄了照顧母親的點滴，沒想到卻引來了一位外人的猛烈抨擊。

LINE的訊息突然跳出，一連串刺眼的字眼映入眼簾：「你無恥、偽善、貪得無厭、索求無度……！」

我愣住了，心中滿是困惑。我不明白，為何一個與我母親毫無關係的外人，會如此激動地指責我？他甚至沒有試圖理解我的處境，僅憑社群媒體上的隻言片語，便對我做出如此苛刻的評判。

諷刺的是，我記得，他曾親口告訴我，他的母親在家中受虐，且被送往安養院。他母親最後的結局如何，我不得而知，也不想知道。但我想，他的憤怒或許並非針對我，而是源於內心深處的愧疚與罪惡感。他無法做到我所做的千分之一，甚至萬分之一，於是將自己的無力感投射到我身上，試圖透過攻擊來掩飾自己的失敗與無能。

就拿最基本的事來說——如果他的母親便秘，他會戴上醫療手套，親手為母親挖出大便嗎？ 我敢說，他絕對做不到。但這不是比較，也不是競爭，因為沒甚麼好比，而是他的指責根本毫無道理。他選擇逃避，卻反過來批評那些願意付出的人。我從未強迫任何人走我的路，只是單純分享我的長照心路歷程。

這些年，我越來越堅強，我已修練晉級到我都快認不出我自己的程度，我已漸漸學會了不去在意那些無謂的批評。我們自己最清楚自己在做什麼，外人怎麼看、怎麼說、怎麼想，那是他們的事，真正重要的是，我們的良心與良知如何看待我們自己。

如果我們俯仰無愧、心安理得，那些惡意的攻擊，也只不過是耳邊縈繞的無頭蒼蠅嗡嗡作響，徒增雜音，枉做小人，傷不得我們分毫。

________________________________________

深夜的吵鬧與我的反思

深夜，母親又失控了。她的聲音時而高亢，時而嘶啞，如同無形的刀劃破夜的寧靜。她一遍又一遍地喊著我的名字，聲音中夾雜著焦躁與不安，彷彿在黑暗中迷失了方向。我與外傭整夜無法成眠，只能無奈地聽著她的呼喊，心中五味雜陳。

我知道，她並非故意如此，而是因為身體的不適——她患有輕微的尿道感染。這種病對一般人來說或許微不足道，對失智的她而言，卻是一場無法承受的折磨。任何一絲不適都會被無限放大，化作驚恐與痛苦。

白天，我在外奔波了一整天，回到家時已是筋疲力盡。年歲漸長，我愈發感受到體力與耐心的流失。曾經，我以為自己能無限承受，能永遠堅強，但如今，我不得不承認——我累了，真的好累。

當母親的吵鬧聲在深夜裡不斷迴盪，我的情緒終於崩潰了。我忍不住對她發了脾氣，語氣裡滿是憤怒與無奈。那一刻，我被壓垮了，理智與耐性蕩然無存。事後，我深感懊悔。我知道，她並非故意如此，而是病情使然。她無法控制自己，而我，卻沒能控制住自己的情緒。

我不是聖人，也不是神。我會疲憊，會崩潰，會在困境中搖擺不定。但我心裡很清楚——如果換作別人，母親或許早已被送進安養院。而以她的個性，一旦離開這個家，恐怕不出三個月便會離世。在這個家裡，只有我還在支撐著她，陪她走過這段艱難的旅程。

________________________________________

我的選擇，我的責任

這些年來，我漸漸明白，每個人的「福報因緣」都大不相同。我的母親，有我願意陪伴她走到最後。即便我疲憊，甚至在深夜裡對她發脾氣，天亮後，我依然會繼續照顧與陪伴她。

至於那些選擇放棄、逃避，卻又反過來指責我的人——他們的世界，早已與我截然不同。他們無法理解我的堅持，也無法體會我的疲憊與掙扎。但這無所謂，因為這條路是我自己選擇的，而我，會勇敢地一直走下去。

母親的吵鬧聲或許還會在深夜裡響起，我的情緒或許還會再次失控，但這一切，都無法動搖我的決心。

因為她是我的母親，而我，則是她晚年唯一的依靠。

聲明

本作品中所使用的圖片均為AI生成，僅作為視覺輔助，無涉及任何人工繪製。

然而，本書的內容均為本人原創，絕非AI生成。本人擁有完整的創作歷程與原始手稿，能證明本作品之獨立創作過程，確保其原創性與著作權。

特此聲明，以正視聽。