你知道自己為何而生?生於此處有何因緣嗎?
從很小開始,我心裡總浮現一個畫面:一個很黑的廟宇裡,有一個老嫗跪在佛像前……『神哪,請賜給我女兒一個孩子!一個可以陪伴她到老的孩子,無論是男是女,最重要的是能保護她,求求祢!』
我父母結婚十年,才懷上我。
原因是,我母親是外婆的第十個孩子,最小的女兒。
她一共生了十二個孩子,能夠長到成年的,卻不超過六個。
當年在南洋,有一點家世的男子,多半三妻四妾。但我外公只衷情外婆,不願意納妾。
這份愛妻之情,原本該是佳話。但那年代必須生養眾多、必須有男丁後繼有人,於是外婆得一直不停地生小孩。
除了長男之外,排名前面的舅舅和阿姨,因為外婆不停生育,身體負擔太重,懷孕時胚胎需要的鈣質不足,溶出母體的鈣質供給胎兒、也同時溶出血鉛,導致『佝僂症』。
那樣的孩子骨骼無法受重站立,並且大約到二十歲時,就會自然離世。
這樣悲傷的宿命,等到外婆年紀大、開始拉長懷孕間隔後,才開始好轉。
但是病兆早已種下!母親的體質偏弱,更糟的是成長時期遇到太平洋戰爭(日軍侵略),基本上兒童期都在挨餓,每天只吃地瓜稀飯,以致生理期到十四歲才來。
而結婚之後,遲遲沒有喜訊。
我母親本人沒什麼感覺,因為幼時有一大群生病的哥哥姐姐,雖然家裡有請奶媽,但她心裡一直覺得爸媽沒有很關心她。對於當母親這件事,她相當冷感。
🫤但其他人很著急!
因為她從新加坡遠嫁台灣,其他親人都覺得她嫁到戰區,一直沒生育,也不清楚我父親個性到底如何?當時坐飛機相當奢侈,也沒有辦法直飛台灣。必須坐著小螺旋槳飛機顛顛顛,顛到香港、再顛到台灣!我娘又是極容易暈機的體質,所以她沒事並不會想飛行,討厭坐飛機討厭得要命。(然後她女兒後來成為空服員XD)
十年,對重男輕女的傳統,嫁出去的女兒不能生,非常恐怖。
不知道這女兒在異鄉是否被善待?不能預測女婿會不會另娶成家?
我媽媽說外婆不關心她,但所有人都告訴她:『阿母為妳到處求、到處拜神!』『阿母說怎麼辦?這女兒沒有依靠,未來要怎麼活?』
也許上天真的聽見外婆的祈禱,也覺得像我娘那樣單純、沒心機的小女人,一個人在異鄉,真的挺孤單的。
於是,她在那個年代,大家都覺得她不可能生育的年紀,懷上了我。
消息傳回新加坡老家,大家欣喜若狂!
其中最開心的,就是外婆!
她謝神酬神,再到處找人,問有沒有人要到台灣?幫她女兒送個紅包、送點什麼坐月子的東西……
不好意思唷!那個年代大家沒事沒膽子來台灣XD~所以她準備的東西,一直放到我出生很久之後,才有人來中部媽祖廟進香(我猜是鎮瀾宮),我的出生紅包才到手!
💫而讓媽媽、外婆更高興的,是我的農曆生日,跟外婆是同一天。
一位學命理的朋友告訴我:我們每一個人,都是自己宇宙的中心。很少人會遇見同一天生日、同性別、又繼續維持關係的人。
因為同一星宿,不太適合靠得太近,避免相互影響太深。
但是,如果同一個家族裡,有生日一樣、長相神似的人,通常會是同一課題的接棒。
外婆知道我和她同一天出生,她開心極了!她知道上天應許了她的願望。
為此,她特別訂製了一條拼布百納被,輾轉託人交給母親。
為什麼要輾轉?
因為其他的孫子沒有!怕媳婦還有其他的女兒計較。其他孫子也許有金飾、紅包,但是百納被僅此一條✌️
我小時候不知道這條被子的珍貴,還拖在地上當超人的披風。等到我長大才曉得來歷,趕緊收藏好!
在盛飯誕生時,從醫院回家的那一天,這條被子也披在他肚子上當包巾,算是家族祝福的儀式💗
外婆出生在清光緒,家世不錯。
正因為家世不錯,差一點裹小腳。但太公明理,看大清氣數將盡,未來說不準,就不幫女兒裹小腳。
但是,還是沒讓女兒識字讀書。
外婆聰明能幹,就像穿越小說裡『當家做主母』那般,她是真正的主母!託外公的福,我們這一系情感單純,沒有娶妾的風氣。
但外婆常跟母親哭訴:好想讀書識字,好想去世界上看看。
好想當男孩子。
雖然已經比同年代的女性幸福,受到夫君的尊重,但外婆活得就像一隻囚鳥。
✨我們兩個並沒有真正見到面,但是我第一次出國,就是母親帶著還是嬰幼兒的我,赴新奔喪,送她。
當時,舅媽們排擠母親,說嫁出去的女兒,不可以進出殯隊伍。顧忌她回娘家爭產,也不想想她帶著還要包尿片的我,飛了六千多公里……
母親爭不過,只能含淚站在老家門口,把我舉高,送外婆最後一程。
🎇我腦海中依稀記得,我這一生最重要的任務,是照顧媽媽。
等我知曉家族的某些故事後,我便要求--
我要去給外婆上香!
當時長孫家(我表哥)多推託,說記不得位置、停車位難搞、還有當天氣象預報要下雨……
結果,當天早晨豔陽高照。
他開車到寶塔附近時,還唸說不好停車,然後對街一台車直接開走,我們立刻接手。
進了寶塔,說不記得外婆的位置,一直胡找瞎找。我就問一句:
『外婆的姓名?』
媽媽回答我,我頭一抬就看到,然後天真無腦對骨灰罈用力揮手!
『阿媽!我來看妳了!』
這真的好神,對不對?
還可以更神喔……
我們祭祀完,我上車,車門一關。
打雷!下大雨!
『阿媽真的很喜歡紗紗耶!』消息在親友中傳開。
阿媽不是特別喜歡我,她只是委託我一件,她這輩子最掛心的事。
而且在她過世後,大部分的孫輩跟她沒什麼連結。我娘雖然遠嫁,足足守孝三年,心裡還是惦記著母親,只是不掛在嘴上。
那天晚上,我夢到一位梳著長辮子,穿著靛藍色衣裳的年輕女子。
舞棍操練,英姿爽颯,不輸男兒。
告一段落,她把棍子遞給我,瀟灑一笑。
我醒來,把夢轉告給母親,她嚇到咋舌。
『我媽最喜歡穿深藍色!』
聽說新加坡的一級古蹟『天福宮』在整修之前,被香火燻得黑黑的。
以前,我外公的商行就在附近,天福宮是外婆最常去拜拜的廟宇。
這是我與外婆的奇妙連結。
外婆呀,我和妳同一天生日。
我做過空服員,飛過一半的地球。
我的學歷雖然不是家族裡最高的,但我是女生中第一個出版書籍的後代唷!
這樣的我,達成妳的心願,想必妳看見會微笑吧。
還有,在我之後的世代,台灣的女生和男孩子一樣擁有相同的地位與自由。
當男孩子很好,當台灣的女生也很好。
歡迎你來🫶✨✨✨