早起的一天就是成功的一天
自從憂鬱症進入我生命之後，「早起」變成一件越來越困難的事。常常晚上吃了八到十顆安眠藥鎮靜劑卻還是睡不著，早上卻總是爬不起來。大學時期還大致能應付過去，我盡量避開早上要點名的課，設一大堆鬧鐘叫自己起床，早上的課要考試的前一天晚上，我會整晚不吃藥也不睡覺，就這麼一路清醒到考試完才倒頭大睡。很多不用點名的課，我漸漸地放棄了準時出席的想法。或許是因為這樣，我才會逃到不去上課也能靠讀課本跟考古題過關的心理系就讀吧？
但無法早起還是我生活中很大的困擾。心理諮商與助人有很多工作坊都是早上開始，長久下來，我開始知道哪些單位會給部分出席時數，哪些單位只要缺席超過三個小時，連時數證明都不會給，現在的我即使看到很想參加的工作坊，只要知道對方缺席超過三小時不會給證明，我也會忍痛就不報了。
究竟是因為生病，還是因為我意志力不夠？
或許正是因為我某些時候還是能應付生活中的要求，看起來還算是個「正常人」，所以很多時候連我都懷疑——究竟早上爬不起來是因為我意志力不足，還是因為生病？還是因為那該死的，一天不吃就無法入睡的抗精神病藥呢？
一天要睡至少10小時才不會昏昏沈沈的我，好難想像要怎麼樣像大家一樣正常的出席課堂、正常的工作。看起來外表「正常」的我，總是要為自己的缺席找理由。每當有絕對不能缺席的事出現在早上時，都會帶給我極大的壓力。我從前一天就開始要精心注意，午後不能喝含咖啡因的飲料、備用的安眠藥不能吃太多，也不能完全不吃，常常搞到最後，我還是一路清醒到兩、三點，想著：「完了，我又要錯過這件事了。」
憂鬱症適合什麼樣的工作？
雖然我很想畢業，但我也很害怕畢業。畢業之後，勢必要進入職場，但是我，頂著國立前段大學碩士的學歷，領全額獎學金出國交換的經歷，該怎麼告訴我的雇主：「抱歉，我早上起不來。」
網路搜尋會看到「憂鬱症適合什麼樣的工作」之類的話，但事實是，憂鬱症發作的時候，大部分的工作都不適合，而且很多人很難理解我難在哪裡。以我的認知功能，說實在的，身心障礙手冊能幫助我就業的機率極低。正是因為我看起來腦袋清楚、口齒流暢，才更難向人出精神疾病的櫃吧？我也好不甘心原本可能屬於我的機會因為生病的關係，就再也勾不著了。
被恐懼束縛的每一天中，一件小小的好事
今天還沒寫論文，但今天早起了，是值得高興的一天。對論文的恐懼、對遲到的恐懼、對出社會的恐懼、對於不能符合常人期待的恐懼，被種種恐懼束縛著的今天，發生了一件小小的好事——我早起了。
