必須小心翼翼地計算精力才能安然度過每一天
今天是所謂的「好日子」,好日子的意思是——有在中午前起床、完成了四小時的工作、上了瑜伽課,還有跟朋友講到話。有時候很難想像作為社畜的大家是如何一天上班八小時的,或許我一輩子都做不到那個程度的活動量吧?
大家都說:「等你出社會之後就可以的。」、「等你不得不這麼做之後就會做到的。」
有時候我在想,那些說只要逼一逼就可以做到的人,是不是沒有經歷過我見過的地獄。
這樣想的我,是不是有點太自以為是了,一想到有人會這麼想,我就好想哭。
越是努力想要正常,我病得越重
曾經,我也是可以逼自己的,憂鬱症復發初期,我即使已經慢慢看不懂論文了,還是徹夜讀要交報告的文獻。
為此,我賠上了身心健康。
某個晚上,我發現自己沒有辦法從床上爬起來,就連拿起放在床頭的手機都很吃力。
「糟糕,不能不洗澡就睡著。」這麼想的我,試圖將自己滾下床。
於是我,午夜時分,一個人以奇怪的姿勢躺在冰冷的地上,動彈不得。
我就這樣望著天花板,不知道過了多久,才終於摸到一起掉落在地板上的手機,其實就在離手邊很近的地方,我卻花大把的力氣才摸到。
我第一時間打給一個在當精神科醫師的朋友,才一開口,淚水就停不下來。
「我用一個很奇怪的姿勢躺在地上,完全動不了,怎麼辦。」
我嚇傻了,明明好手好腳卻動彈不得的經驗,後來又出現了幾遍。
國小的造句「只要......,就會。」我曾經寫過:「只要努力,就會成功。」小學時我就覺得這樣的造句有點怪怪的。直到長大我才知道,有些事,越是努力,就陷得越深,像是重鬱發作的時候還想要過上正常人的生活這種事,越是努力,就越做不到。做不到就算了,還會變得更嚴重。為了碩士學位的努力在反覆自殺而幾次住院後,暫告一段落,至今,我都還沒有把握自己能不能順利畢業。
因為反覆自殺而住院後,我開始學習降低標準
有力氣洗澡的日子就是好日子。沒能洗澡的時候,洗把臉再用漱口水漱個口就好。再沒力氣,把髒衣服脫在床邊,換身衣服就當作自己是乾淨的吧?
糟糕,今天跟朋友講話太久了,不知道有沒有力氣洗澡,反覆跟內心那個「已經不想做任何事」的心情瞎耗這種事,如果不快點結束,最後又要什麼事都沒做,連藥都沒吃,一路掛網到天亮了。
如果你問我,掛網這麼久,到底在看什麼。
其實我大部分都不記得。
好吧。該去洗澡了,今天可以的,要可以的,拜託了。
致今天也很辛苦的你
如果你今天也撐得很辛苦,謝謝你還在這裡。
這個系列,是我和憂鬱症共處的紀錄,我們一起晚安。