現在，我的不敗女王正面對一場奇特的醫療考驗——她的病，醫生確診了，卻沒人打算治。失智症？不是治不好，而是醫療體系選擇不治，選擇讓家屬自己扛。
我們跑遍了神經內科、失智科，最後停在新陳代謝與骨科，得到的處方不外乎控糖、控血壓、補充甲狀腺素。至於失智症呢？失智科的醫生只是說：「有變化再來看。」
什麼是「變化」？
如果家屬不夠敏銳，等到病人「有變化」再來，不會太遲了嗎？來做啥？宣告急救無效，然後開死亡證明嗎？
台灣的失智科，的確沒錯，水平只會「下診斷」，不會「治療」。
也就是說，只會告訴你：「你的家人得了失智症。」
然後呢？「聽天由命吧。」或者建議送到失智照護中心，讓別人照顧。
失智症真的無藥可治嗎？
腦清敏？聽名字就知道，應該是讓腦子清楚點的藥吧？那到底清楚了沒有？等三個月觀察看看吧！
「什麼叫『較清醒』呢？」
醫生的標準是：「沒有惡化就算清醒！」
有這種標準嗎？
這不就跟感冒開退燒藥一樣？「治不好也吃不死」，吃了圖個心理安慰。這算哪門子的專業？
當藥物治療，成了家屬的戰場
「醫師，我的女王會夜裡不睡覺，自己下床趴趴走，照顧起來很緊張，聽說有滴劑的藥，可以開給她嗎？」
「沒問題。」醫生乾脆地應了。
離開診間時，我還千謝萬謝，感恩醫生的體諒。
結果，回家第一晚服用後，女王居然在床邊跌倒，撞上櫃子！
我的老天，馬上叫119送急診，擔心骨折、腦震盪，一夜折騰，等到急診室一切操作完畢，靜養了一週後回診失智科，我氣急敗壞地質問醫生：「我們只是希望她不要精神這麼好，沒說要她手腳無力啊！」
原來，這藥阻止不了她夜遊的動機，卻弱化了她行動的能力，讓她更容易跌倒！
見鬼了，這算哪門子的治療？
醫生還一臉無所謂，甚至帶著點責備的語氣：「怎麼睡得那麼死？」
當家屬是外勞嗎？乾脆自己倒時差，顛倒日夜的作息算了，說不定還更簡單！
真是差點沒送出一句粗話。
不敗的戰爭計畫
這場戰爭，不想被擊敗的，除了我的女王，還有我們。
「變化再來看」？是要等出事了，再回來緊急住院，然後等你開張死亡證明嗎？
我的不敗女王還在戰鬥，而我們這些家屬，豈可輕言放棄？
除了鼓足精神陪戰之外，更要擬定不敗的作戰計畫，打贏這場爭戰！
