現在,我的不敗女王正面對一場奇特的醫療考驗——她的病,醫生確診了,卻沒人打算治。失智症?不是治不好,而是醫療體系選擇不治,選擇讓家屬自己扛。
我們跑遍了神經內科、失智科,最後停在新陳代謝與骨科,得到的處方不外乎控糖、控血壓、補充甲狀腺素。至於失智症呢?失智科的醫生只是說:「有變化再來看。」
什麼是「變化」?
如果家屬不夠敏銳,等到病人「有變化」再來,不會太遲了嗎?來做啥?宣告急救無效,然後開死亡證明嗎?
台灣的失智科,的確沒錯,水平只會「下診斷」,不會「治療」。
也就是說,只會告訴你:「你的家人得了失智症。」
然後呢?「聽天由命吧。」或者建議送到失智照護中心,讓別人照顧。
失智症真的無藥可治嗎?
腦清敏?聽名字就知道,應該是讓腦子清楚點的藥吧?那到底清楚了沒有?等三個月觀察看看吧!
「什麼叫『較清醒』呢?」
醫生的標準是:「沒有惡化就算清醒!」
有這種標準嗎?
這不就跟感冒開退燒藥一樣?「治不好也吃不死」,吃了圖個心理安慰。這算哪門子的專業?
「醫師,我的女王會夜裡不睡覺,自己下床趴趴走,照顧起來很緊張,聽說有滴劑的藥,可以開給她嗎?」
「沒問題。」醫生乾脆地應了。
離開診間時,我還千謝萬謝,感恩醫生的體諒。
結果,回家第一晚服用後,女王居然在床邊跌倒,撞上櫃子!
我的老天,馬上叫119送急診,擔心骨折、腦震盪,一夜折騰,等到急診室一切操作完畢,靜養了一週後回診失智科,我氣急敗壞地質問醫生:「我們只是希望她不要精神這麼好,沒說要她手腳無力啊!」
原來,這藥阻止不了她夜遊的動機,卻弱化了她行動的能力,讓她更容易跌倒!
見鬼了,這算哪門子的治療?
醫生還一臉無所謂,甚至帶著點責備的語氣:「怎麼睡得那麼死?」
當家屬是外勞嗎?乾脆自己倒時差,顛倒日夜的作息算了,說不定還更簡單!
真是差點沒送出一句粗話。
這場戰爭,不想被擊敗的,除了我的女王,還有我們。
「變化再來看」?是要等出事了,再回來緊急住院,然後等你開張死亡證明嗎?
我的不敗女王還在戰鬥,而我們這些家屬,豈可輕言放棄?
除了鼓足精神陪戰之外,更要擬定不敗的作戰計畫,打贏這場爭戰!