該道歉的從來都應該是我。
我是余詠心，二十二歲，剛大學畢業便幸運地成為了一個稱職的上班狗，恰好吃到疫情官宣結束的求職紅利，於一間關注性別平權、婦女議題的非政府組織從事會計工作，薪水不高但剛好夠用。閒時則是本地動物保育團體「社區動物關注組」的核心義工成員，致力拯救不當放生或棄養、路殺、虐畜、非法飼養等因無知人類的不當行為而受罪的動物。
我是個圍村人，居住在很偏僻的雀全圍，同屋主是異父異母的「哥哥」佘允龐。因為他和我其實是同齡的關係，我只會叫他「阿龐」，而不是哥哥。至於為何阿龐會成為了我的哥哥，一切都是因我而起。那年我九歲，爸媽都很寵愛我，往往喜歡帶我周圍遊玩、攀山涉水，多過要求我的學業成績。加上我個性天生就是個「牛王妹」，總是極為精力充沛，在同齡的孩子中體能超班。但別以為這樣我的學業成績就不理想，正好我本來是個專注力高的孩子，大部分時候我只要上課時專心聽課、下課做好功課和複習，基本上無論是默書、測驗還是考試，我都有本事應付得綽綽有餘，根本不需要額外花錢讓我補習。
於是，我的爸媽更加放心我，不會對我有太嚴厲的管束。以致我和一般杏城小學生不同，即使爸媽正在工作，我放學後依然直接回家。
然而，正因為我和大家的時間表錯開，在朋友們課後被困於補習社的時候，我則是在家中早早完成功課、百無聊賴地觀看動畫片。貴為野孩子，叫我大半天在校內乖乖坐好已經很痛苦了，回到家中又怎麼可能仍然乖乖坐好？所以我總是在寬敞的家中跑跑跳跳，到天台玩各種玩具，就是在等候我的好朋友們補完習回家、一起遊玩。
雖則阿龐、明麗表姐和銘銘回來都已經日落西山，但勝在有慧敏和譪頤姐姐的照顧，晚飯過後會帶我們越過圍牆後門到林裏探險。晚上當然不會太深入林中，而且睡覺時間大家都必定要回家，不過平日這段短暫的消磨間縫，是我最期待的時刻。
就是如此，那天我在天台等得苦悶，忽發奇想，打算攀在天台的圍欄外，營造電視劇中的危險情節，嚇嚇剛回村的好朋友們。
這麼好玩的事情，我當然不會怠慢，立即演練了一遍如何攀在圍欄外、又如何爬回安全地方，首次嘗試時一來一回並無問題。然後，我便玩心大發，想着擺出各種奇特的姿勢，卻毫不意識到自己正在消耗大量的體力，只管沉醉幻想着朋友們看見我掛在天台圍欄外會有多驚訝。可是沒等到朋友們到來，我就樂極生悲了——
攀爬在加建的簡陋圍欄外，因欄杆搖晃而不慎手滑，還好圍欄勾住了我的衣服，但區區一塊布料，怎麼可能救得了已經三十幾公斤的我？感受到衣服正在撕裂，那種一下一下往下墜的恐懼感，驚得我順從生物本能放聲尖叫。
阿龐的爸爸佘一睦、睦叔叔聞聲而來，他和阿龐就住在地下的單位，睦叔叔沒有我家的鑰匙，只得奮不顧身地跑上二樓，再從二樓的欄杆跨出，勉強攀着天台的圍欄，把半天吊的我暫且托住，免去了墮樓的危機。
這個位置很尷尬，要是帶着我往下爬，我的衣服會被扯掉；可是睦叔叔往上爬，圍欄會無法承載我們的重量而垮下。雖說人命關天，但危急關頭難以冷靜分析，加上睦叔叔是個性情迂腐的人，認為扯掉女孩子的衣服不合適，認定唯有將我往上托才可脫離險境。
「詠心，不用怕，叔叔數三聲用力推你上去，你就立即爬回去。」睦叔叔安慰驚慌失措的我。因為被睦叔叔瘦削的臂彎托住，我得以喘口氣，但過分驚恐的我又尖叫又嚎哭，後果就是耗盡力氣。即使雙手重新捉住圍欄，我還是不夠肌耐力做那一下的引體上升，沒有足夠力量翻過圍欄，返回天台內。
「呀—— 詠心！」我的媽媽買菜回來看見了這情景，急得尖叫。
看見媽媽，我又喜又驚，才剛剛抹乾了眼眸，此刻又再湧滿淚水。
「余太不用擔心！我托住了詠心，你現在趕快到天台，拉詠心回去。」睦叔叔向我的媽媽喊話，媽媽聞言連忙掉下了手中兩大抽餸菜，跑進村屋內、想要上天台協助救援。
等待期間、大概五分鐘左右的時間，睦叔叔一直溫聲安慰我，而我隱約察覺到，他托着我的臂彎，因着肌力不足而微微顫抖，卻不曉得那是非常危險的狀態。
「詠心！捉住媽媽的手！」很快，媽媽來到天台，解開我被勾住的衣服，向我伸手。繼而睦叔叔奮力一托，我半個人越過了圍欄，死死捉緊媽媽的雙手，媽媽順勢一抱，便把我抱回天台內。拉扯期間，我的腰部和盆骨壓到圍欄頂部的鈍角，很疼痛、但我沒吭聲，因為我覺得這是我做錯事的代價。
正當我站穩腳步，想要抬頭看睦叔叔的狀況時，媽媽的尖叫聲刺穿了我的耳膜。
我被媽媽死死抱在懷中，甚麼都看不見，但是我聽見了物體擲地的聲響，以及樓下村民驚叫、慌亂的吆喝聲⋯⋯ 媽媽的眼淚浸濕了我的頭髮，睦叔叔沒能爬回來。
這是我的錯，我害死了睦叔叔，我害阿龐失去了爸爸。
儘管所有人都告訴我，那只是個意外，我仍然認為事實就是如此。即便是無心之失，害死人就是害死人，我責無旁貸。更令我自責的是，阿龐因為失去爸爸，被逼在社福機構生活，卻被欺負。當我的爸爸媽媽辦理領養手續，把阿龐接回來之後，我們發現阿龐患上了面盲症——原來他當時親眼目睹睦叔叔墮樓的整個經過。
要不是因為我，他怎麼會經歷這些事？反倒是闖禍的我，毫髮無傷，還有媽媽為我摀住眼睛，連患上心理創傷的機會都有人為我擋掉。阿龐呢？能夠為他摀住眼睛的人，被我害死了。
我時常在夜裏忍不住偷偷痛哭，我不敢哭出聲，我怎麼有這個臉面哭出聲？阿龐由始至終，沒有哭過、沒有埋怨、甚至沒有憎恨我，還感謝我的爸爸媽媽領養了他。從那時候我就下定決心，我要代替睦叔叔守護他，這是我唯一可以為睦叔叔做的事，也是唯一可以向阿龐彌補的方式。因此，我把阿龐完全當作是我的家人、我的哥哥，我擁有的都要分他一半，不，我擁有的都可以給了他，我只奢望他能夠感到幸福。
初中的時候，我仍然是那個學業體能樣樣皆精的學霸。理論上，我容易擁有很多朋友；可是，我明顯相較其他女生遲熟。
在大家開始摒棄兒童節目，轉移關心起男女之間的人際關係之際，我和阿龐下課回到家，仍然會興奮地觀看電視台的外購日本動畫。記得當同班的女生都已經開始化妝打扮、憧憬愛情，我還熱衷於儲零用錢購買遊戲卡牌，只是我有點不好意思告訴其他人，我喜歡這個對她們來說很幼稚的動畫，只好傻笑附和她們的「成熟」話題。
不過我還是被排擠了，表姐聯同班上的所有女生排擠我，只能說是性格不合吧。我沒有向任何人求救、訴苦，我沒有哭過、沒有埋怨、甚至沒有憎恨，這點挫折算甚麼？她們極其量只是孤立我，無中生有些壞話。我仍然完好無缺，沒有任何肢體衝突的話，咬緊牙關熬熬就過了。
說真的，我不認為遲熟、喜歡看動畫片有甚麼錯，也不認為說他人八卦和打扮是成熟的表現。沒辦法，那個時候大家都處於青春期，容易盲目地人以群分。
令我真正開始感到自卑的，是阿龐的疏遠。一個很友好、有許多共同話題的朋友，沒有任何解釋或者預告，就這樣疏遠了自己，剩下我獨自難受和不知所措。我不會怪罪於他，這也許是我該償還的孽債，否則為何我會完全沒有其他能夠支撐我的朋友呢？本來尚未自我檢討的我，當即不自信了，或許我對打扮、男女關係不感興趣，是真的有問題。
那時候，甚至直至現在，我仍然弄不懂阿龐當時疏遠我的因由，怕是在新學校認識了更加有趣的新朋友吧。
我開始注意形象，不過是往錯的方向，我想變透明、我想消失，最好誰都不留意我。我變得陰沉，瀏海快要蓋過眼睛，從髮絲的間縫中看人比較不容易被察覺，大熱天穿着長袖外套是為了安全感，隨時捧着重要物品是怕東西被人偷去。我不再活躍地參與任何社團活動，不管小息抑或午膳時間都是獨自渡過，有時候我甚至會寧可不吃喝，躲進廁格裏期望時間快點過去、下課回家，因為我就算甚麼都不做依然會無故被取笑。
沒料到，比起爸爸媽媽，阿龐更早發現我的不妥，我想他大概是真的把自己當作是我的親哥哥了吧？
阿龐執意要知道我變得自卑的原因，我隨口用最常見的理由推搪，他還特地研究時裝雜誌，說要幫我改改造型、重拾自信。這麼好的一個人，我拒絕不了他的溫柔，便試着穿起他挑選的花裙子，讓他為我編起鬢辮。
可笑的是，原來嘗試讓自己過得稍微好一點，對欺凌者來說是赤裸裸的挑釁意味，導致她們的行動升級，我的物品開始被偷竊、毀壞，在我焦頭爛額之際，閒時不管事的胖子班主任居然責罰了蘇明麗。
那天我如常待在廁格中等到午膳完結，回課室的時候發現桌椅與個人物品不翼而飛，被班主任梁老師叫出去指證始作俑者。來到操場上，遙遙可見屬於我的物品，包括東歪西倒的桌椅、散落在地的書簿和被澆上含糖飲料的背包。旁邊站着的是板着臉的訓導主任黃老師，穿着五吋高跟鞋仍然站得筆直，狹長的鳳眼正在犀利地審視着蘇明麗、林詩穎、陳子晴和劉芷盈，四女蔫頭耷腦，明顯是做壞事被抓包。
「余同學，這些受到損毀物品是否屬於你的？」帶我過來的梁老師由於是個胖子，走上走下已經氣喘如牛，還未站定，便已急不及待地劈頭詢問。
用膝蓋也能知道那些都是我的東西，可是直接承認恐怕顯得太奇怪，無疑暗示了師長我早就領教過如此糟糕的惡意。於是我意思意思地蹲下，拾起課本、捏起書包查看，非要拖延點時間才有種回道：「是的。」
「那麼是不是她們毀壞你的物品，肆意對你進行欺凌行為呢？這些事情發生了多久呢？」梁老師繼續設問，這些問題分明摻雜誘導成分。
面對着四個低頭不語、神色不甘的欺凌者，我不敢說話，我害怕遭受更嚴重的報復，同時間沒想明白，從哪時開始，最親近的表姐竟站於我的對立面。
雙手在背後交握，好不容易止住抖震，便試着沉靜地回應：「我當時不在場，不知道是誰做的。」
「你面對着欺凌者不敢說出真相，我們明白的，余同學。」以往對我的窘境視而不見的梁老師，詭異地一反常態，滿口仁義道德：「不過我校的校訓是『德智仁愛』，絕不姑息校園欺凌，一旦發現必須予以糾正，你明白嗎？」
「明白。」我猜不透梁老師在想甚麼，如同我看不懂黃老師默不作聲究竟在思量甚麼。
「那麼請你告訴我，點頭示意也可以，你的個人物品是不是經常被毀壞？」梁老師再次提問。
「可是我不知道是誰⋯⋯」我還想迴避。
「是或不是？」一旁的黃老師終於不耐煩地插話，縮窄了答案範圍。
被打斷話語、被凝神注視着，我愣住，然後點了頭。
「我們明白了。」
在黃老師的全程監視下，蘇明麗等人要親自復原她們弄出來的爛攤子，把我的桌椅搬回課室，收拾好我的課本、筆記本，清洗及以風筒吹乾我的書包和其他弄髒的物品。班主任提議讓我到社工室諮詢，被我推搪了，我實在不願意把事情弄大，明確地表達了我更需要平靜的校園生活，老師們才姑且以強制義工服務作為蘇明麗等人的責罰。
那天回家後，阿龐前來向我邀功，我才知道，是阿龐偷跑進來我們學校，借機向老師告發事件。
「你怎麼知道梁老師會為了掩蓋自己的失職而鬧大我和蘇明麗的事？」我完全搞不清楚事情脈絡。
「我不知道啊。」阿龐一臉不以為然：「不過這不是很好的結果嗎？我潛入學校不被追究，你不會再被那條八婆欺負。」
「可是⋯⋯ 這就不是真的為我出頭了啊？」我隱約覺得不對勁。
「唉，別這麼道德潔癖，結果是好的就好。」
這起事件之後，我與阿龐又再次和好如初，早前的疏離仿如發了個夢。我不知道該如何形容我倆的關係了，明明不是親兄妹，卻比起親兄妹更加親近，他會讓我挽住他的手臂走在大街上，我會讓他走進臥室躺在床上談心事。我可以肯定的是，那段時間我們之間的界線非常模糊，模糊到讓我以為他約我去看電影的那天，是要確認關係。
明明住在同一屋簷，卻前後腳出門；明明只是看齣電影，卻悉心地打扮；明明不是熱戀情侶，卻互相依偎着。
我不知道是不是青春期的荷爾蒙作祟，以致我將友情、親情錯誤地讀解成曖昧。一整天下來，我所預想的互相表白並沒有發生，阿龐亦沒有任何踰矩的行為。是因為怕甩開我主動挽着他的手會造成尷尬局面，抑或朋友之間躺在對方的床上只是很平常的事，這一切是不是我被少女情懷的濾鏡矇騙，我都不知道了。
我唯獨是知道了，阿龐沒有我有的那種心思。
