難纏的憂愁
在使用了Paroxetine（帕羅西汀）之後幾週，我的狀況算是比較穩定的，一直處於一種昏昏欲睡、無慾望、感情淡薄的狀況。
首先是感情鈍化，在憂鬱症的前期，你的感官知覺刺激會漸漸地變得麻木，接著感情漸漸淡化、直至無感。而在無感一段時間以後，焦慮才會明顯開始出現、開始擾亂你的思緒。等到你撐不過焦慮的情緒之後，負面的想法就會開始不斷地湧現，因此讓壓力累積，而等到壓力累積到一個限度，就會引起進一步的恐懼感。
而到了最後，在焦慮、恐懼、壓力的三重輪舞下，憂鬱症就會爆發。而且接下來的憂鬱症，將會挾帶著這幾種負面情緒一起嚴重下去，直到變成醫學診斷上的重度憂鬱症那樣。而對我來說，這種結局就如同回到上一次那人生中最嚴重的憂鬱症一樣，而那正是我最不想再度面對的、最深層的恐懼。
而為了阻止這最深層的恐懼再現，我們的戰略選擇就是使用抗憂鬱劑，不過這次選用的帕羅西汀與之前使用過的艾司西酞普蘭有很大的不同，不只對情緒提升的能力遠低於艾司西酞普蘭，還會對我帶來嗜睡感和沉悶感。
在經過四個星期的試藥之後，因為其效果不明顯，在後續一次的會診之後，帕羅西汀便離開了我的憂鬱症戰線。
「醫生，我總覺得這顆藥沒什麼效果，比起之前吃的那種，我幾乎感覺不到它有療效。」
在帕羅西汀投入滿四週後的首次看診時，我鬱悶的說著，心中對這款藥的作用很是懷疑。
精神科的看診和藥物體驗有一個特性，也就是在你用過了其他的藥物之後，你就會開始有所比較，包括這顆藥給你的感覺如何、有沒有什麼副作用、是不是很嗜睡、食慾有提升還是降低、還是說壓根就沒有提振情緒的效果等等。實際上吃過藥後，你會有諸多疑問，也會懷疑，為什麼明明是同種類別的藥物，吃起來的感覺卻大相逕庭。
「喔，這是很正常的，雖然每個人對每種藥的反應不一樣，但這顆的作用比較其他的抗憂鬱劑來說，本來就比較緩和。會感覺不到有效，其實滿正常的。」
醫生邊敲打著鍵盤邊和我解釋著，接著開始在藥物列表中物色新的人選，準備找出替代帕羅西汀的新戰友。
「對你而言，這顆藥的感覺可能不太夠，但我想對於你的情緒提升，它其實還是有一定的效用在，只是這種感覺沒有達到我們的期待……」
對像我這樣的人來說，開抗憂鬱劑是一件麻煩事。
對於一般的單極性憂鬱症病患，它們有許多安全的選擇，就市面上可以用的抗憂鬱劑來說，起碼就有十幾種是公認有效的藥可以用，但對於一個被認為有躁鬱症體質的人來說，抗憂鬱劑的使用就得非常小心。
研究顯示，具有躁鬱症特質的人，似乎很容易被SSRI之類的藥物引起快速的躁轉。而對於我目前使用的這顆帕羅西汀，雖然也是所謂的SSRI系列抗憂鬱劑，但有諸多研究表明，這顆藥對於躁鬱症患者來說，因其特殊的藥物機轉，是其中最不容易導致轉成躁症的藥物。
只不過現在的問題，不是擔心帕羅西汀會導致我轉躁，而是對我來說我幾乎感受不到它的作用。所謂過猶不及，不要說是會躁轉了，我甚至感覺的到憂鬱症還在逐漸地膨脹，一點也沒有被帕羅西汀壓制下來的感覺。
「我們換顆藥，這顆是必博寧（正式學名Bupropion、安非他酮），我們診所有很多躁鬱症患者在憂鬱期都是用這顆，你可以試試看。」
接過新的藥，我的心中沒有任何特別的感覺，沒有覺得這顆新藥會是我的救星、也沒有一點對病癒的期待。當時的我只是覺得，這就是到精神科看診必須面對的事情，而我，只是很正常的走在這看診的必經之路上而已。
然而，我與醫生所不知道的是，這顆理論上最不會引起躁轉的藥，竟然在我的身上發揮了反常識的療效。在接下來的幾個禮拜，這個藥對我帶來了極其深遠的影響，也在我的病例紀錄上，寫下了一道新的里程碑。
※關於這個專題的本篇
