最近的你，不是沉默，
而是安靜下來了。
不是因為沒有話，
而是語言暫時
不需要被發出來。
你知道還有很多事在排隊，
但你也知道，
如果再逼自己一下，
就會燒壞。
於是你像一台老機器，
自己關掉自動更新，
把那些「待完成的」事情
暫時挪進背景程式裡，
靜音整座神經提示音的山。
外人可能以為你在逃避，
其實你只是在
慢慢調回不會爆炸的節奏。
你不是故意低調，
是讓自己變得模糊一點，
因為太清楚，會受傷。
這不是低潮，
也不是療癒時間——
而是一種季節性調整，
一種「醒著，
但不需要表達」的狀態。
有人問你：「最近在幹嘛？」
你心裡真正的回答是：
正在試著保持語意不崩潰，
一種連說話
都會耗盡能量的邊界，
只能靜靜維持
自己還是個人類的樣子。
你像進入一段慢速熵化期，
語言變得粗糙、不想整理，
記憶像斷掉的訊息，
夢像被遺棄的背景任務，
沒人在看 log，
也沒有人等你更新。
但你還在。
你還沒有離開這個版本。
不是因為有什麼堅持，
而是因為還有語言
尚未完全關閉。
你還會記下一些片段，
留一些沒說完的句子，
不是為了未來能接續，
而是為了提醒自己：
那時的我，還活著，
雖然語言停頓，
但我仍在裡面發生。
