每每看到有台灣人在網路上貼出「我要在X月（通常都是秋冬季節）前往歐洲Y地，該怎麼穿才好」之類的問題，我都會充滿困惑。體感溫度不是絕對值，完全因人而異，熱心給建議固然是好事，但萬一害別人感冒著涼怎麼辦？
這不是過慮，而是因為有親身經驗。
身為燥熱體質的我，住在台灣時的氣候體感只有夏天，有涼意的秋天（也就是冬天），到了十二月的時候，穿著短袖T恤涼鞋到處跑是常有的事。某一年的冬季，住在馬來西亞的朋友來訪，我喜孜孜開車帶他們上陽明山的著名戶外餐廳看夜景，除了我之外，每一個人都在打哆嗦。我趕緊開口，「要不要移到戶內？」每個人都點頭如搗蒜，進入室內之後，在搖曳燭光的照映之下，我覺得當中某個瘦弱女孩的嘴唇似乎已經發紫（也可能是我的罪惡感作祟引發的幻覺）。我滿懷愧疚道歉，「對不起，今天風大，山上感覺比較涼……」那個弱不禁風的女孩聲音發抖，「我們馬來西亞連冬天都在開冷氣……」
不久之後，我的現世報就來了。
熱帶子民挑戰第一個溫帶寒冬
落腳北義的第一年就讓我嚐到苦頭，我低估了溫帶冬季的威力。某個冰寒深夜回家，我忍不住把室內控溫調到攝氏二十五度，我想念那種會冒汗的氣溫，但這個愚蠢舉動立刻被伴侶發現，他把溫度切回到二十度，而且還對我曉以大義，「要是覺得冷，去洗個熱水澡，要是調高到二十五度，下次收到瓦斯帳單的時候，一定會想要讓你剁手指；還有，更重要的是健康因素，室內外溫度相差太大，會讓你身體受不了。」
最後一點是義大利人的養生之道，我倒是差點忘了。有次我們待在台北某間義大利人開的餐廳，儘管室外高達攝氏三十七、八度，但室內空調卻一直維持在二十七度左右，我聽到旁邊有客人抱怨老闆小氣，悄悄翻譯給伴侶聽，他立刻為老闆說話，「這才不是為了省錢，溫度過大對身體不好。」
不知道是因為想到帳單還是身體健康，我屈服了，而且自此之後越來越融入溫帶氣候，大雨滂沱的低溫秋末，我可以一邊抹去臉上的雨水、一邊開心騎單車回家；也能夠在接近零度的初冬，僅僅穿著帽T和運動褲整理花園；當然，也培養出只要雪季一到來、就立刻帶著雪板衝向阿爾卑斯山的熱情。
良好適應四季的關鍵在於衣裝
後來，我發現關鍵並不是自己適應氣溫的能力真的宛若變色龍（但運動改善了體能的確是事實），而是定居歐洲的衣裝便利性，只要想出門活動，只有不適合的裝扮，沒有不適合的天氣，衣服不只是保暖，而是讓你可以在各種天候狀態下依然可以生龍活虎。
身處在習慣（熱愛）戶外運動的地區，無論想要在哪一個季節外出，都能夠買到便宜實惠、而且細節面面俱到的運動服飾與配備，在強風暴雨來襲的攝氏五度二月天練馬拉松，沒問題；在落霰的高山雪地健走，也還是可以全身冒汗。
在運動幾乎與健身房畫上等號的台北生活圈，我們對真正的氣溫與風勢無感，我們在乎的是能夠在有空調的密閉空間（甚至是無窗地下室也沒關係）減肥練肌肉，我們不會準備合適的衣裝走向戶外，我們甚至失去了聆聽樹葉窸窣與鳥囀的能力；不過，要是我們能夠多接觸真正的自然環境，也許對於各種氣候的著裝也會更有把握。
節氣流轉是大自然的贈禮
某次在泰國轉機的時候，在貴賓室和某個派駐台灣的新加坡人聊天，我詢問對方最喜歡台灣的哪一點？他豪不猶豫，「天氣，有四季！」
「四季？」我的語氣充滿驚訝，對方開心解釋，「是啊，我住天母，距離陽明山很近，春天的時候可以賞櫻，冬天的時候可以泡溫泉，真的是四季分明！」
我覺得既慚愧又開心，慚愧的是自己居住台灣多年，完全沒有體察到幽微的四季變化，已經被都市生活主宰了自己的體感，反而是靠外國人提醒了這一點；開心的是我下一次回台的時候將會懷抱新的期待，以全新的心情遠離城市，走向戶外，好好欣賞家鄉的節氣流轉。
