如果你問我《酪乳與塗鴉》寫了些什麼，其實我不得不說，雖然我看完了，但我說不出來。甚至大多數的東西我也記不得。
我要靠紙本書翻來翻去，才會記得「哦這段是維吾爾菜」、「這邊講的是黎巴嫩菜『基貝』」（根本不知道那是什麼））。這本書的每一篇都有附上這些食譜，我想我這輩子都不會想要自己做這些菜（能力有限也做不來啦）。或許這輩子也都吃不上這些東西。這些食物離我太遠、太遠了。
噢我或許還應該要說，我也不是黑白大廚的粉——我震懾於拍攝的手法、經費與企劃，但是最開始並不成功的冰花煎餃竟然入圍，把我推了出去，也導致我對愛德華本人並不是太認識。
我滿心疑惑，不是說這本書不好看，正相反，這本書很好看。但是我看完的第一時間先去問前輩：為什麼台灣讀者要看這本書？
前輩意味深長的跟我搖搖頭。她說：「你想一想，你再告訴我。」
（如果你想要在後輩建立偉大的形象，也要這樣做，知道嗎？）（歐北共）
◼︎ ◼︎ ◼︎
【誰是愛德華啦？】
我想一定有人跟我一樣，對黑白大廚並不熱衷，對於這個作者也不太知悉吧。
他是韓裔美國人，從小在布魯克林區長大，深受祖母和母親做的韓國料理影響，啟發料理之路，在11歲時開始學習做菜、16歲進入餐廳打工。
大學是就讀紐約大學文學系，出過3本有關料理的著作。但父親對他的期待，是希望他成為一名美國外交官。所以去當廚師的他，並沒有獲得父親的祝福。
我手上這本就是他的第一本中文譯書。
◼︎ ◼︎ ◼︎
【這是一本飲食文學】
作為一本飲食文學，這整本書的每一頁真的都是在討論食物。但是他又不只是一本飲食文學，不是一部公路文學，也不是自傳。
「我不禁自問，我為何而來？或許我不是那些尋訪藍調的觀光客，但我是否也是另一種遊客？一個尋求懷舊美食體驗，並希望以此作為寫作題材的美食旅人？我究竟要吃多少碗寬葉羽衣甘藍燉菜，才能讓自己覺得融入其中？對我而言，這場衝突總是在懷舊與現實之間拉扯。」
食物，是身份認同，也是自我的拷問。在專為台灣做的序文中，他寫了一段話：
「如果我問你『什麼是臺灣料理？』也許會有一些關於歷史和食材的爭議，但大致上，人們對臺灣料理的定義會有共識。」
他好像比我篤定一點，而我不太那麼確定。這種不確定感，正如他在美國南方闖蕩、不斷叩問自己是誰的這本書，所傳達出的氣氛。
◼︎ ◼︎ ◼︎
【什麼是正宗？什麼是傳承？】
我們也處於多元族群與文化交錯的社會，許多家庭經歷本省／外省、原住民、新住民的文化交融。
說是這樣說，我們可是最容易為了食物「牙起來」的台灣人。對於什麼叫美味、什麼是「真正的ＸＸ」可是有無休無止的爭執。（君不見，南北粽之爭不就又要來了嗎？）（這段純粹是開玩笑）
「我總是對「正宗」這個概念感到矛盾。我來到派特森，是為了品嘗某種版本的道地秘魯料理，但這究竟代表什麼？就各方面來說，移民料理其實並不「正宗」，而是被時間凍結、停留在移民潮離鄉背井的那一刻；它所反映的，是當時的烹飪光景。它是懷舊的味道，讓移民社群與自己的母國故土保持聯繫的方式。」
真想告訴他，「正宗的矛盾」不只適用在美國，在台灣其實也是有的。
美食論述、文化論述甚至音樂論述，每一日每一日，我們都在經歷。包含「中國菜的精緻餐飲」變少了就是一種「墮落」，這個新聞也不過就去年底而已。
◼︎ ◼︎ ◼︎
【熟悉的味道，你的味道】
家的味道，不只來自親緣，也來自習慣、記憶或是生活的痕跡。
我很思念某一段時間在租屋處樓下的小麵攤，只要我站在老闆前面，他就會固定幫我煮一碗榨菜肉絲麵＋10元豆芽菜。那一碗要溯源的話，到底是屬於哪個族群？源自哪裡？我不知道。
但是那個提鍋裡的那碗麵，搭配暗巷、天井與下雨天，是不可抹滅的味道。
如果聽舒國治講榨菜肉絲麵，你會知道這麵大概在中國也朦朧存在但始終是不上不下、相當曖昧的麵，但我卻常在牛肉麵館點這道。
◼︎ ◼︎ ◼︎
愛德華寫道：「如果我們耽溺於舊日時光，那等同於扼殺未來的可能性；但若遺失懷舊之情，我們便沒有了故事，也失去那些努力在文化逐漸消逝成難以捉摸的記憶、甚至變得一片空白之前，極力保存它的人。」
身為台灣讀者，好想把這段話貼在大街小巷，它適用在各種情境、許多領域。
我想要每個人不只是吃到美食，還能夠慢下來，吃到文化、吃到歷史，吃到故事。每一口，不是只說「好好吃、特別好吃」如此空泛，而是像愛德華這樣，在酸甜苦辣鹹中漫步、思考、尋找、理解，映照自我也療癒、和解。
這才是真正的「講究」，而不是排場、而不是拍起來多美。
◼︎ ◼︎ ◼︎
雖然這本書一開始顯然是寫給美國人（或移民）看的（畢竟在美國出版呀），但願意讀下去的台灣讀者，一定可以別有收穫吧。
這個世界有人擁抱著明確的認同，如此明亮。但我覺得迷惘的愛德華，憑藉美國南方的流浪之旅而寫出的《酪乳與塗鴉》，是寫給台灣讀者的書。
介於灰色的模糊地帶，即便仍有迷惘與尚未調和的衝突，我們依然能像愛德華說的那樣——在可以立足的地方尋找慰藉，把它變成真正的家。
