直到入住後我才發現,
Natalia 是一位全職作家——這正是我小時候最嚮往的職業。
(雖然早就知道,靠文字吃飯可能會餓死,但我還是選擇成為一名記者……)
某天睡前,她遞給我一份尚未出版的小說初稿,
從沒讀過原文小說的我,竟被這樣的文字深深吸引。
字裡行間,我跟著她走進一位西班牙少女的內心世界——
情竇初開的悸動、暗戀時的羞澀,每一句浪漫都細膩得令人著迷,
她形容夢中情人時寫道:

Dior官網
"His skin tan as gold as the lid of my J’adore perfume bottle."
我腦中立刻浮現 Dior 經典香水瓶的金色瓶蓋,
原來異國的文字不只是浪漫,還能那麼具象、那麼誘人。
但不同於她筆下的小說,
真正的生活,從來不只有夢幻。
「互惠生的灰色地帶,
當生活無聲延伸成24小時的工作」
雖然每天我的工作看似不多,
有時只是準備簡單的晚餐、帶著 Misha 去公園上廁所,
偶爾陪 Katia 去泳池玩耍,
但實際上,我的時間早就被這個家牢牢綁住.....

有時好不容易想趁午後出去走走,
卻因為 Misha 可能隨時需要上廁所,
加上偶爾還要協助照顧家中年長的長輩,
出門的計畫總是被打斷,
整整一個月裡,我只去市中心逛過一次,
和那個原本想探索西班牙秘境的自己,
距離越來越遠。
我事後才檢討,出發打工換宿前應該更明確地
與Host劃清「工作/休息」的界線,像是具體的工作時間「9:00~15:00」,
而不是模糊地用幾句每天工作3~5小時帶過。
但也因為這樣朝夕相處,
我開始默默觀察這個家庭的日常.....

這裡似乎每隔幾個月就會迎來新的Au Pair,
一個又一個人輪番取代著保母的角色,
讓Katia 的情緒似乎也變得不太穩定——
她開始學會用一種若即若離的態度,
與這些短暫出現的大人保持距離。
一開始,她對我過度親暱, 淘氣又可愛地黏著我,
但就在某個瞬間,她卻又突然對我歇斯底里地咆哮,
情緒失控到近乎崩潰, 無論誰怎麼安撫都沒有用。
那一刻我滿臉困惑地望向身邊的互惠生, 她卻只是搖搖頭——
似乎這樣的反應,Katia早就不是第一次了。
「當依戀變成保護色
不說再見,是最深的防備」
我記得相當深刻, 在我即將離開的那天,
Katia 照常準備要去海邊玩耍,但她看到我時,卻完全視若無睹,

彷彿我們從未認識過,
不論 Natalia 怎麼鼓勵她該向我道別,
她就是不肯, 一個勁地扭頭往海邊走去,
原本想一起留下最後的合照, 卻只拍到她的後腦勺。
她的沉默像一面鏡子,映出了童年的我,
讓我想起自己曾經困擾多年的課題——「矛盾型依戀」。
那是一種在人際關係中搖擺不定的依附模式:
懷疑自己是否值得「被愛」,也質疑自己是否有能力去愛人?
即使上了大學,身邊同儕一個個開始談戀愛,
我依舊無法真正踏進一段親密關係,
那層來自童年的灰,好像始終蓋在心上,揮之不去。
「穿越童年遺失的情感拼圖,
帶回最溫柔的重逢」

我還記得那個平凡的早晨。
年幼的我醒來,發現家裡空無一人,
四周寂靜無聲,只剩下我一個人待在房裡。
我放聲大哭、歇斯底里地叫喊,
乞求有人能找到我……
但我哭到聲音沙啞、精疲力竭,那扇門卻始終沒有打開。
那一刻,我才明白——
哭喊和求救,有時並不會換來回應。
從那天開始,我便不去期待有人回應我的情緒,
孤獨悄悄在心裡落了根,成了我與親密關係保持距離的方式。

但在濱海小鎮的童話生活背後,
我遇見了那個不願說再見的小女孩,
也重新看見,那個曾在無人應答中哭喊的自己。
如今的我,終於學會溫柔擁抱她們,也擁抱自己。
🖋️...那些我後來才懂的事♡̆̈
當年的 Katia 並不是不願告別,
她只是還不懂,該如何承受離開的痛。
而我,也不是不懂得去愛,
只是太早學會了,將情緒藏起來。
但現在的我,正在慢慢學會——
去愛人,也去相信,自己值得被愛。
原來,所有來不及告別的過去,都是為了這一刻的相逢。
🗺️ 看完你可能會想更了解的?
矛盾型依戀是什麼?
一邊渴望親密,一邊又害怕被拋下,這種反覆拉扯的情感,其實可能來自兒時未被回應的情緒需求。
測測你的依附性關係 ▶遠距抱抱
延伸書籍 ▶依戀障礙-為何我們總是無法好好愛人,好好愛自己?
🍽️你得試試的味道