從小到大，我就是那個「報喜不報憂」的小孩。
不是因為我特別懂事，也不是我特別勇敢，而是因為，我總是不忍心讓你們擔心。即使心裡早已波濤洶湧，我還是笑著說沒事；即使生活早已千瘡百孔，我也總在你們面前，把每一個裂縫貼好補齊，只留下光亮的那一面。
很多人說：「這樣太辛苦了，為什麼要把自己逼到這麼累？」
但我想，那是一種很深的愛，一種不知不覺變成習慣的保護。
我記得那次開刀的前一天，我還像往常一樣，和你們說笑，開著玩笑說「只是個小手術啦，很快就好了，真的不用擔心。」語氣那麼輕鬆，像是在說明天要去剪頭髮一樣。
但只有我知道，當病房的門緩緩關上，當學妹推著病床走進那條冰冷長廊時，我的手緊緊抓著被單，眼淚卻一滴一滴，默默滑過臉頰。
我不是怕疼，我是怕「再也醒不來」。我怕一睡不醒，就沒有機會再跟你們說「我愛你們」，沒有機會再煮那道你們最愛吃的菜，沒有機會再牽你們的手。
我怕你們會難過，會自責，會說「早知道就多陪你一點」。
可我明白，正是因為我不說、你們才會笑得那麼安心。正是因為我假裝堅強，你們才可以放心過日子。我承擔的，不是自己一個人的病痛，而是全家的情緒安定。
但那一天，我真的有一瞬間覺得好累。
那是我第一次，那麼清楚地體會到什麼叫「一個人面對」。即使再怎麼堅強的人，在病床上也會變得渺小；即使再怎麼習慣獨立的人，也會想有人握住自己的手說：「沒事，有我在。」
後來，開刀順利，麻醉退了，我醒來的那一刻，是眼淚先流出來的。
學妹問我是不是很痛，我搖搖頭。我不是痛，是太害怕，太委屈，也太想活下去。
只是我知道，我還不能倒，因為你們還需要我。
過了這麼多事之後，我才慢慢明白，堅強不是錯，但不允許自己示弱，才是一種殘忍。
我總對別人說：「你累了就休息，哭了也沒關係」，卻從沒把這句話說給自己聽。
我們總是在為別人撐起一片天，卻忘了自己的天空也需要照顧。
其實，有時候哭一場沒什麼，有時候說出「我好害怕」「我需要人陪」也不是示弱，而是一種對自己的溫柔。
人不是機器，不需要永遠強大，不需要一直微笑。當你願意好好擁抱自己的脆弱，才會真正明白什麼叫做愛自己。
生病讓我學會了很多，也讓我失去了一些。但我慶幸，我還有機會慢慢補回來。
我開始學會放慢腳步，不再什麼都自己扛著。我開始願意把真實的情緒說出來，即使講得結結巴巴、眼淚不停流，也是一種成長。
我也開始學著跟你們分享那些不那麼完美的自己。
我會說：「今天其實心情不好耶，剛剛在回診的時候聽到旁邊的病人說她很怕，我就突然很想哭。」我會說：「其實我也會害怕，不是你們想像的那麼勇敢。」
你們一開始有點不知所措，甚至會說：「怎麼會？你不是一直都很堅強嗎？」
但我看到你們眼神裡的關心，還有那句「那我們陪妳」的承諾，那一刻，我覺得一切都值得。
我們都在學著彼此靠近，用不一樣的方式愛對方。
我放下了「報喜不報憂」的習慣，開始相信，愛不是掩蓋，而是分享。你們也放下了「女兒不會有事」的天真，開始明白，我也是需要被擁抱的那一個。
人生只有走這麼一遭，不要再讓自己受罪。
你不需要永遠堅強，也不需要什麼都一個人扛。學會對自己好一點，學會在需要的時候說：「我不行了，你可以陪我一下嗎？」
這不是任性，而是一種誠實。
我們每個人都有倒下來的時候，也都值得被接住。
如果妳現在正在經歷低潮，正在一個人默默面對某些難熬的時刻，我想告訴妳：妳不是孤單的，真的。願妳也能找到一個可以接住妳的空間與人，哪怕只有短短五分鐘，那也是值得被珍惜的溫柔。
願我們都學會：
堅強很美，但示弱，也是一種成熟。為了愛我們的人，也為了我們自己，慢下來，好好活著，好好愛著。
