《仍在墜落》第三章 | 玻璃森林 (上)

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

--「我們都以為自己在保護孩子,卻常是他們在學著原諒我們的沉默。」

 

蘇念微一向不習慣被邀請進別人的生活裡,尤其當那生活過去曾與她交錯、破碎,最後被遺棄在記憶的後座。

「我知道這很臨時……但 曉如 明天在學校有一場開放日。」梁亦恆的聲音透過手機聽起來有些遲疑,彷彿他正站在夜色中的某個轉角,左顧右盼後終於鼓起勇氣按下那個號碼。

蘇念微原本只想簡短回絕,像往常一樣讓自己待在那條安全距離之外。

但她的視線不由自主地飄向辦公桌上那張畫紙——是梁曉如上週遞給她的,畫中那棵光禿禿的樹已經長出新芽,枝枒上掛著兩個紅色的小燈籠。

她終究還是答應了。

 

紐約東城的一所公立小學,牆上貼滿五顏六色的拼貼畫和句子卡片。

孩子們的嘻戲玩樂的聲音像洩洪的水流,在空間裡撞來撞去,卻又自成一種歡樂。

蘇念微不自覺地握緊包包帶,她已許久沒出現在這樣的場域—一個屬於「家庭」的地方。


梁亦恆在門口接她,穿著襯衫與深色外套,仍舊是那種隨意卻乾淨的模樣。他看起來有點緊張,像是怕她後悔出現。

「妳真的來了。」他語調中有些難掩的慶幸。

蘇念微微微點頭,看向教室裡的曉如。女孩坐在角落的一張小椅子上,低頭用鉛筆戳著桌面,和其他孩子保持著一種奇異的距離感——不全然拒絕,但也不真正靠近。

那是一種她太熟悉的姿態。她自己也是這樣長大的。


活動還沒開始,老師請家長與孩子共畫一張「家庭樹」。

梁亦恆拿起筆坐在 曉如 身邊,而 蘇念微 遲疑地站著。她不確定自己該不該坐下。

「曉如,念微今天來看妳耶。」梁亦恆小心翼翼地說。

小女孩沒有回應,只是把手上的筆遞給了蘇念微,卻仍不抬頭。

那動作裡有種模糊的訊號—既非抗拒,也非歡迎,而是一種觀察:她在等,大人會怎麼行動。

 

蘇念微接過筆,坐下,開始畫一棵樹的根部。她沒有問曉如,而是直接畫—因為她知道,有些孩子比你還早學會了什麼是「安靜的界線」。

梁亦恆在旁邊畫上兩根分支,然後遲疑了一下,加上一顆甜美的果實。

曉如忽然伸手,拿筆把那顆甜美的果實塗成黑色。

 

空氣頓了一下。

蘇念微察覺 梁亦恆的臉色微變,那是一種父親才有的自責與不解。但她輕聲說,

「她可能只是在說:她的世界裡,有些東西還沒熟。」

梁亦恆抬眼看著她,眼神裡有種混雜著歉意與仰賴的脆弱:「我有時候真的不知道,自己是不是她唯一的問題。」

蘇念微沒有回答。因為某種程度上,她也是問題之一。

 


回程的車上,曉如坐在後座,抱著那隻兔子,一語不發。

梁亦恆開著車,目光仍停在前方,但語氣有些猶疑:「妳今天讓她主動靠近了一步。我不知道她為什麼願意對妳這麼快就打開她的心扉。」

蘇念微望著窗外的街道滑過,燈光像是從記憶裡洩出的倒影。

「不是我讓她開口。是因為她在你身邊感到矛盾。」

梁亦恆皺眉:「妳的意思是……?」

「她不確定你會不會永遠在。也許她過去的某些經驗告訴她,愛是一種不穩定的存在。

小孩比大人更早感受到這種東西,只是他們不會說,只能演給你看。


那句話像是一枚針,刺穿了他試圖維持的自信外殼。

「我……其實也不確定自己是不是個合格的父親。」他低聲說。

蘇念微轉頭看他,第一次語調比以往更柔軟:「你至少還在這裡,願意修補。」

 

她沒說出口的是——當年的傷害,他沒留在她身邊時,也許也曾經想修補,卻不知道從哪裡開始。

 

回到梁亦恆家門前時,蘇念微本打算直接離開。但曉如卻在關門前,伸手拉住了她的手指。

那是輕得幾乎可以忽略的一下。


蘇念微停住腳步,蹲下來,與她平視。

「要我留下來陪你一會兒嗎?」她輕聲問。

曉如沒有點頭,但也沒放手。

 

那一刻,梁亦恆站在門口,望著她們之間那道奇妙而安靜的連結。他的胸口微微緊縮,像是某種失去的東西正以不同形式回來,而他無法確定自己有沒有資格接住它。

蘇念微站起身,看向他:「十分鐘就好。」


---「我們努力營造安全的屋頂,其實孩子最在意的是,我們是否會在暴風雨裡留下來。」

 

梁亦恆的家雖不大,但佈置得簡單溫暖。米白色牆面、楓木色書櫃、孩子的繪畫掛在走廊——那種經過努力與心思的「生活感」讓人難以忽視,這裡是某個人花時間、花愛整理出來的歸屬。

 

蘇念微坐在客廳,抱著茶杯。梁亦恆走進廚房替她泡了一壺洋甘菊,動作生疏卻努力周到。

曉如蹲在地毯上,一邊轉著兔子玩偶的耳朵,一邊偷偷觀察兩人。


「她晚上有時會說夢話。」梁亦恆低聲說。

「說什麼?」

「多半聽不清,但最近常重複一句話,”不要走”。」他的聲音比預期還低,像是不願讓那句話太大聲存在於現實中。

蘇念微垂下眼睫。「小孩的夢話通常來自白天的焦慮。」

梁亦恆皺起眉。「所以她是因為我不夠穩定?」

 

蘇念微沒有立刻回答。因為這不是一個可以用診斷句式回答的問題,也不是她應該給出肯定與否的角色。

但她知道,他一直在問的,不只是他女兒的情況,而是——他曾對她做過的,現在會不會以不同形式報應在他身上。

 

曉如悄悄將一張畫紙遞給蘇念微,畫裡是一扇門,門內有亮光,門外是下雨的夜。

 

「這是妳夢裡的嗎?」蘇念微輕聲問。

小女孩點點頭,然後低聲補了一句:「妳也住過這裡,對不對...?」


未完待續...

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
一頁時光
0會員
23內容數
一頁時光是一個以小說為核心的創作空間,收錄長篇與短篇故事,風格自由、題材多元。歡迎留言交流、分享感想,讓每一次翻頁,都成為你我共享的時光印記。
你可能也想看
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
你可曾有過一個不被打擾又能安心傾吐心事的「樹洞」呢?由於太有安全感,反而想跨出舒適圈看看外面世界的時候,卻缺乏勇氣而猶豫不決呢? 很多時候,我們都困在自己所設下的牢籠,我們不相信自己有足夠的自信可以面對未知的一切,更對於在眾人面前抒發己見而心存懷疑,於是我們替自己貼上了「沒辦法」、「不行」
Thumbnail
你可曾有過一個不被打擾又能安心傾吐心事的「樹洞」呢?由於太有安全感,反而想跨出舒適圈看看外面世界的時候,卻缺乏勇氣而猶豫不決呢? 很多時候,我們都困在自己所設下的牢籠,我們不相信自己有足夠的自信可以面對未知的一切,更對於在眾人面前抒發己見而心存懷疑,於是我們替自己貼上了「沒辦法」、「不行」
Thumbnail
「當櫻花花瓣輕輕飄落,我們即將是背著書包的小一生了。」
Thumbnail
「當櫻花花瓣輕輕飄落,我們即將是背著書包的小一生了。」
Thumbnail
在午休起床後,首先完成喝水、吃點心及收書包, 孩子們最期待的角落時間就到來啦!有時候孩子們會既期待又興奮的問: 老師今天要做什麼呢?老師等一下要玩角落嗎?那我可以玩積木嗎? 老師,我今天想要聽端午節的故事……待老師宣布待會活動後, 孩子們總是:好!耶! 隨著語文能力的發展,
Thumbnail
在午休起床後,首先完成喝水、吃點心及收書包, 孩子們最期待的角落時間就到來啦!有時候孩子們會既期待又興奮的問: 老師今天要做什麼呢?老師等一下要玩角落嗎?那我可以玩積木嗎? 老師,我今天想要聽端午節的故事……待老師宣布待會活動後, 孩子們總是:好!耶! 隨著語文能力的發展,
Thumbnail
孩子們無論在晴天或雨天,都能在校園中發現新的驚喜,而我們也學習著從孩子的視角看見更多美好的事物。
Thumbnail
孩子們無論在晴天或雨天,都能在校園中發現新的驚喜,而我們也學習著從孩子的視角看見更多美好的事物。
Thumbnail
百日百字計畫 #7 一百天一百字的紀錄,練習覺察的百日紀錄。
Thumbnail
百日百字計畫 #7 一百天一百字的紀錄,練習覺察的百日紀錄。
Thumbnail
  在陽光灑落的後花園路上,有著新海城班因為課程討論而種植的綠豆, 這天~孩子們在帶著紙、筆紀錄的同時, 觀察到了走道上有著附近榕樹掉落的葉片...... 孩子:「老師,妳看~」 老師:「哇~好可愛耶!」 孩子:「對呀!我是撿地上的樹葉畫的。」   在孩子樂於分享、帶點被誇獎
Thumbnail
  在陽光灑落的後花園路上,有著新海城班因為課程討論而種植的綠豆, 這天~孩子們在帶著紙、筆紀錄的同時, 觀察到了走道上有著附近榕樹掉落的葉片...... 孩子:「老師,妳看~」 老師:「哇~好可愛耶!」 孩子:「對呀!我是撿地上的樹葉畫的。」   在孩子樂於分享、帶點被誇獎
Thumbnail
在被三月的虐童新聞引起創傷反應之後,我的內部世界裡,又有幾位小小孩從地下的停滯區醒來,開始會冒到地上來活動。 反正鬧哄哄後,挺多地方都改變了,我們目前也還在重新適應新的狀態及內部磨合中。 這次想來紀錄一下,一個小小的日常及意外發現吧。
Thumbnail
在被三月的虐童新聞引起創傷反應之後,我的內部世界裡,又有幾位小小孩從地下的停滯區醒來,開始會冒到地上來活動。 反正鬧哄哄後,挺多地方都改變了,我們目前也還在重新適應新的狀態及內部磨合中。 這次想來紀錄一下,一個小小的日常及意外發現吧。
Thumbnail
前幾天綜合課時讓孩子們寫感恩便利貼,寫給最近幫助他們的人。 平時總是沉默的那個男孩,長期都費了我甚大的苦心。他有時會默默飄來我的座位,每次我都輕輕的問他:怎麼了嗎? 男孩都微微搖頭表示沒事。 那天,男孩又默默飄來我的座位,那時我在跟其他孩子講話,轉過頭來看到他。 :「怎麼了嗎?」 我依舊開
Thumbnail
前幾天綜合課時讓孩子們寫感恩便利貼,寫給最近幫助他們的人。 平時總是沉默的那個男孩,長期都費了我甚大的苦心。他有時會默默飄來我的座位,每次我都輕輕的問他:怎麼了嗎? 男孩都微微搖頭表示沒事。 那天,男孩又默默飄來我的座位,那時我在跟其他孩子講話,轉過頭來看到他。 :「怎麼了嗎?」 我依舊開
Thumbnail
喜歡學習,要從信任開始。 信任這個還境、 信任老師、 信任自已想要, 這是孩子願意學習的開始! 適應的過程會帶來諸多限制, 需要時間、需要耐心、 總有一天會看見孩子終於看見了。 適應了、願意了,終於開始了! 聽得懂指令,就能有階梯可以順著爬上去! 幼幼班,似懂非懂, 在
Thumbnail
喜歡學習,要從信任開始。 信任這個還境、 信任老師、 信任自已想要, 這是孩子願意學習的開始! 適應的過程會帶來諸多限制, 需要時間、需要耐心、 總有一天會看見孩子終於看見了。 適應了、願意了,終於開始了! 聽得懂指令,就能有階梯可以順著爬上去! 幼幼班,似懂非懂, 在
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News