有一天，我在陽台上晾衣服，正拎著一條還沒擰乾的毛巾，忽然聽到客廳裡我老婆在跟我們十歲的兒子說：
我當場愣住了，心裡整個OS跑出來——哈？這要是發生在我們中國家庭，考試沒考好還不先來一頓靈魂拷問？沒打沒罵就算祖上積德了。「下次如果考不好，不要急著哭，先想想我們要去哪裡吃冰淇淋散散心好嗎？」
但我老婆的語氣超級自然，好像考不好是人生一個很平常的小插曲，不是什麼世界末日。
那句話讓我想起前幾天看過的一段話，書頁上寫著：
「希望你的孩子在打破東西之後，第一反應不是『完了，我爸一定會打我』，而是『我要打給爸爸，請他幫我處理』。」
「希望你的孩子考試沒考好時，不是想著『慘了，又要被罵了』，而是『想和媽媽一起去公園散散步，吃點東西舒壓一下』。」
「希望你的孩子失戀後，不是覺得『這次完蛋了，又要被說活該』，而是開心地說『嘿嘿，以後電影票都歸我老爸買啦』。」
我看完後，心裡咯噔一下。這不就是我老婆一直以來的教育風格嗎？
身為一個典型的中國爸爸，我習慣凡事預設最壞情況，孩子出錯就要立刻檢討、反省、痛改前非。但我老婆呢？她總是先陪孩子「感受」，從不急著批評。
有時候我真的分不清，她到底是在教育小孩，還是在談戀愛——怎麼可以那麼溫柔啊？
但我後來慢慢懂了。
中日教育的「第一反應」，是兩種完全不同的劇本
我的童年，是在「反射式恐懼」中長大的。打破杯子，第一反應是自己嚇哭，然後等著爸媽上緊發條補刀：「你知道那杯子多貴嗎？」
考試考砸了，不用老師說，爸媽立刻發難：「你看看你，整天只知道玩！」
這套劇本，就是「出了問題，先抓元兇」。
但我老婆，一個出生東京、長在大阪，情緒穩定到可以當心理諮商師的日本媽媽，她的反應總是：
「哎呀～是不是最近太累了？」
「沒關係呀，下次再努力看看就好。」 「今天是不是心情不太好呀？」
上週兒子不小心把鉛筆盒摔裂了，我當下的反應是：「怎麼回事？才用幾天而已！」結果我還來不及開口，我老婆已經笑嘻嘻接過鉛筆盒，溫柔地說：
「這裡裂掉了喔？我們來貼個可愛貼紙好不好？然後等週末去文具店，看有沒有你喜歡的新款？」
我站在旁邊，整個人語塞。結果怎樣？兒子不但沒哭，還寫了一封感謝信給媽媽，說：「今天是我最幸運的一天。」
你說，氣不氣人？
她的教育哲學不是讓孩子「怕」，而是讓孩子「敢」
她常說一句話：「孩子要在你面前跌倒過，才敢在你面前站起來。」
我一開始聽不懂，後來才慢慢體會。她希望孩子覺得家是「避風港」，不是「犯錯監獄」。摔跤了，第一反應不是「被罵」，而是「有人會拉我一把」。
有一次，我兒子在學校跟同學打架，回家後躲在房間不敢出來。我原本還在盤算要不要「嚴肅處理」，結果我老婆端著一碗味噌湯，走進房間，坐在他床邊問：
「你是不是覺得很委屈啊？來，跟媽媽說說，是不是有人對你不公平？」
結果我兒子一下就抱著她大哭，邊哭邊說：「我不是故意打人的，是他先推我，還罵我媽媽。」
當下我差點也掉眼淚。
我們那一輩太擅長壓抑情緒，卻不會處理情緒。長大後才學會：原來理解，比指責更重要。
一家五口，三種育兒劇本
我們家有三個小孩，大的十歲，中間的五歲，小的剛滿三歲。
大兒子是我「最用力」教育的對象。三歲識字，五歲背《弟子規》，我曾自豪自己是「在日雞娃代表人物」。
但付出的代價也不小——孩子六歲那年開始咬指甲，晚上失眠，焦慮指數爆表。
還是我老婆發現異狀，帶他去看心理醫師。醫生看完後只說一句話：「他的心太小，承擔不了你給的世界。」
那句話像一巴掌打醒我。
從那之後，我們開始調整育兒方式。老二跟老三基本上是「放養型」。我老婆每天陪他們讀繪本、畫畫、種花、做手工。
我看著他們蹦蹦跳跳進幼兒園，一邊覺得這樣會不會太鬆，一邊又羨慕他們臉上那種沒壓力的笑容。
不是不要求，而是不用「恐懼」來驅動努力
我曾問老婆：「你不怕他們以後不上進嗎？」
她說：「如果一個人從小活在恐懼中，他的努力只是為了逃避；但如果他從小在愛裡長大，他的努力是為了實現喜歡的事。」
這句話直接打進我心裡。
其實她不是沒要求，反而在該要求的地方比我還認真。像練琴，她設計了「積分制」，練十次送小獎勵。該讀書時，她也會坐在旁邊盯。但整個過程，她從不吼，永遠保持冷靜。
她說：「你越吼，孩子越難學會控制情緒；你越冷靜，孩子越能學會自己思考。」
我們那一代最常聽的一句話是：「你看看人家誰誰誰怎麼那麼厲害？」
但我老婆從來不比別人家的小孩。她只問一句：「你覺得自己做到幾分了？」
一個是用外界做標準，一個是教孩子看清自己。
這中日教育的差異，真的根植到骨髓裡。
結語：讓孩子願意靠近你，而不是害怕你
最近我們家兒子迷上寫程式。我原本以為他三分鐘熱度，結果他居然寫出一個小遊戲，還在班上介紹給同學玩。老師還打電話來稱讚他最近的積極表現。
我問他：「你怎麼會想做這個？」
他說：「因為媽媽說，做喜歡的事情，時間會變快。」
我聽完，轉頭偷偷擦了擦眼角。
說真的，我也還在學習。
我是那種從小一路打罵教育出來的男人，習慣了「問題→懲罰→反省→進步」的流程。但在這個寧靜的日本家庭裡，我慢慢學會了另一種模式：「問題→傾聽→理解→共建→成長」。
我希望有一天，我也能成為孩子在「第一時間想打電話」的那個人。
不是讓他害怕的，而是讓他安心的。
【後記】
你們家的育兒方式，是哪一種？是中國式的快狠準？還是日本式的溫柔陪伴？
你覺得孩子應該先學會「怕」，還是先學會「愛」？
歡迎留言跟我分享你的故事。
我是金子良太郎，一個在日本生活15年的中國爸爸，會持續記錄我們家的育兒日常與中日文化差異。如果你喜歡這樣的文章，歡迎追蹤我的方格子專欄。
孩子不會完全照著你說的方式長大，但他們會記得你陪他們走過的每一步。
