一個不可靠的敘事者,把別人的人生寫成精采小說:《那不勒斯故事》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

發表於讀墨閱讀最前線 2025-07-04讀者投稿閱讀意見https://news.readmoo.com/2025/07/04/250704-lamica-geniale/

那不勒斯故事》是太精采的作品了!明明看起來似乎無害而滿滿個人口吻的追憶似水年華,過了中年,一切事物越顯清晰,對於自身與家鄉的觀察也越發寫實,殘酷的是這一整整四冊跨越六十年的作品,主述者卻像是一個不可靠的敘事者,在場卻像是不在場一般看不見世物背後運作的真相,這部看似回憶錄般的作品,充滿文學創作者的機關算盡,精彩的像是百年孤寂繁花盛開,故事緊接著故事,人物緊接著人物,讀者目不暇給的同時,難以判斷「我」究竟知不知情,在不在場,這所有的一切彷彿都在一種沈默的共犯結構中成行。

主述者「我」小琳是整個故事的視角,但是摯友莉拉卻是整個故事的主角,兩人之間的相愛相殺,卻又像是雙面維若妮卡的選擇題,兩人出身那不勒斯街坊,也都具備某種過人的能力,但聰明的兩人卻因緣際會下走上不同的道路,「我」小琳為首的學霸一路過關斬將念到大學畢業,摯友莉拉攀龍附鳳選擇金龜婿最佳方案成為富太太,開始更為赤裸的出社會轉大人長智慧之旅。

那不勒斯街坊的黑暗秩序,由不可明說的黑社會家族者掌管,而非知識,方言就是他們從小聽到大的母語,而他們積極學習的義大利文就是官方語言,就是國語,拉丁文就是他們的古典書面語,就是文言文,因此上學讀書學習=學習知識份子的語言,是晉升優異階級唯一的出路,老師所代表的知識分子如此認為,尤其在這普遍貧窮的街坊上。

第一部的時間軸,是主述者「我」小琳童年到十六歲的記憶,落在五零年代,普遍貧窮的生活,讓成績優異的小琳與莉拉擁有超能力的寄託,超越家庭出身,超越父母職業,但是經濟狀況阻隔了莉拉,於是早熟世故的莉拉積極善用自身女性魅力以及才華,改變自己及家人的處境。但童年的濾鏡讓小琳無法清楚明白的事情太多了,像是大人的權力世界是如何運作,為什麼大人總是恐懼卡拉西家族;她也無法理解大人口中disperazione為何是將每戶父親家暴合理化的原因,她還不懂父權社會與女性主義是什麼;在青少女眼中,想要改變處境,只能選擇變有錢,才有機會扭轉階級,而不是讀書,早早賺錢,嫁個好人家,是街坊唯一知道的富貴路。讀書無用,只會讓貧窮人家痛苦,只會讓為愛昏頭的女性痛苦,只會讓人不幸。

第二部的時間軸,是莉拉十六歲的婚後到大學畢業後出版第一本書的二十出頭記憶,落在六零年代,玩伴都已進入社會,社會階級的衝突也較為明朗,勞動階級與智識階級的碰撞,社會動盪不安,共產黨、法西斯各自成幫結派,凸顯更多義大利的歷史與政治,然而知識份子的各種集會辯論,卻也讓小琳對世界的運作更為困惑,相較之下,只有小學畢業的莉拉彷彿比她更清楚世界運作的醜惡。

第三部的時間軸,是小琳大學畢業後到婚後六年,落在七0年代,真是令我想跟莉拉一樣尖叫:你是個笨蛋!在狂放自由的七零年代,社會的動盪不安更為鮮明,直接發生在莉拉工作的工廠裡、共產黨煽動的勞工運動裡、站在資方立場的法西斯以暴制暴裡,死亡隨處可見,而已經擁有作家頭銜的小琳卻仍無法拿起筆來作戰,她不確定立場與傾向,而認為婚姻與小孩綑綁了她的發展。小琳的順遂就換莉拉人生低谷,而莉拉的奮鬥則成為小琳的深淵。但不變的是,兩人都踩進愛是換取身心自由的騙局,上次是莉拉跌破眾人眼鏡,為了盲目的愛放棄優渥的生活,這次是小琳為了盲目的愛放棄大家夢寐以求的階級翻轉。

第四部的時間軸,則是落在八零年代之後,自由與狂放的年代,經歷了多少波折與變動,小琳不斷的用出版作品記下她的成長與回憶,而莉拉晚年則選擇消抹去她曾經存在的痕跡,這兩個相愛相殺,也彼此寄託希望,孩子們越來越有父親母親的影子,一代代的傳承某種某些相似經驗下去。

四部曲將近六十年的時間,兩人的視野隨著年歲超越故事裡超過五十位家庭成員與童年玩伴,開始看得更遠,想得更多,但殘酷的是,小琳所代表的知識分子口中的進步思想,跟莉拉代表的勞動階層眼中是不同的事,知識分子的成就應該改善更遠大的夢想,而不是賣著破舊街坊的地下秩序故事,靠著童年友伴的事件或屍體而達成。莉拉不滿身為知識分子的小琳,從沒有真正參與或者阻止街坊的不幸,人生充滿故事的莉拉不再全然信任握有權力的小琳,她以書寫之名傷害所有真實存在的人生,包括書寫莉拉。

小琳的作品,包含這本讀者們正在看著的四部曲回憶錄,既是知識分子軟弱無力的見證,也是知識權力展現的某種自嘲吧,而這兩個從醜陋現實裡一路奮發向上的不凡女性,合而為一的,一則用生命,一則用文字寫下一段六十年歲月的那不勒斯故事。或許小琳的堅持,才能顯得生命的可貴,但是當事人所想忘懷的往事,又能如何隱身呢,關於小說創作與倫理的界線,小琳沒有答案,讀者又如何看待寫作與真實?我同情莉拉,她早應在一次次的人生崩毀時魂飛魄散了,多麼哀傷,整本書的主角,最後卻只能以消失而保有她最後的尊嚴,畢竟她無法阻止書寫者的意圖,也無法阻止讀者閱讀,她乾脆在最後的故事裡缺席,隨人解讀,眼不見為淨,我是如此解讀的。

raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
馬力的沙龍
40會員
165內容數
單純閱讀,馬力的私房景點
馬力的沙龍的其他內容
2025/05/16
倒著讀,《枯枝敗葉》可以視為馬奎斯一切創作母題的原點,馬康多宇宙的原點,或者是馬奎斯生命的原點。
Thumbnail
2025/05/16
倒著讀,《枯枝敗葉》可以視為馬奎斯一切創作母題的原點,馬康多宇宙的原點,或者是馬奎斯生命的原點。
Thumbnail
2025/02/20
讀著第一篇,原本以為歷史會從小說家之筆進行現實的脫逃,結果,小說家以最後一篇的結尾自述心跡: 統治這個世間力量,並非來自優秀的才能、過人的邏輯推理,或是各種善行,而是「平庸」。
Thumbnail
2025/02/20
讀著第一篇,原本以為歷史會從小說家之筆進行現實的脫逃,結果,小說家以最後一篇的結尾自述心跡: 統治這個世間力量,並非來自優秀的才能、過人的邏輯推理,或是各種善行,而是「平庸」。
Thumbnail
2024/12/10
韓江《少年來了》做為非常出色而強大的作品,一是文學可以抵達現實世界無法抵達的彼岸,透過招魂的技藝;二是嘗試為當事人書寫那破碎而凌亂的現場與其後;三是投身於無法自外於光州事件的生命反省。
2024/12/10
韓江《少年來了》做為非常出色而強大的作品,一是文學可以抵達現實世界無法抵達的彼岸,透過招魂的技藝;二是嘗試為當事人書寫那破碎而凌亂的現場與其後;三是投身於無法自外於光州事件的生命反省。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
人生其實就像一齣三幕劇,從鋪陳、衝突到最後的解決。 以前看過很多類似這種自我成長的書籍,但我覺得這本最厲害的地方在於作者很會用故事還有自身的經驗來說明他想傳遞的價值,不會讓你覺得只是個枯燥、無用的心靈雞湯。
Thumbnail
人生其實就像一齣三幕劇,從鋪陳、衝突到最後的解決。 以前看過很多類似這種自我成長的書籍,但我覺得這本最厲害的地方在於作者很會用故事還有自身的經驗來說明他想傳遞的價值,不會讓你覺得只是個枯燥、無用的心靈雞湯。
Thumbnail
  跟動不動就幾十萬字起跳的小說比起來,我更喜歡寫不長也不短的故事;比起那些故事裡的世界觀很大,人物關係錯綜複雜,我更喜歡寫只有少少幾個人相處而發生的故事!
Thumbnail
  跟動不動就幾十萬字起跳的小說比起來,我更喜歡寫不長也不短的故事;比起那些故事裡的世界觀很大,人物關係錯綜複雜,我更喜歡寫只有少少幾個人相處而發生的故事!
Thumbnail
「所有故事都是每個人的經歷,再由他人書寫,未完之處則稍加杜撰,完成現在的謊言」 嗯...... 早安啊,沒想到你這麼早就來了,是想早點看故事嗎?那我也開始準備準備,為故事寫下結局吧。嗯?認為現在寫結局太早?嗚......現在的我可能沒辦法寫那麼多,畢竟是補全殘缺的故事,詳細地內容還是要問作為
Thumbnail
「所有故事都是每個人的經歷,再由他人書寫,未完之處則稍加杜撰,完成現在的謊言」 嗯...... 早安啊,沒想到你這麼早就來了,是想早點看故事嗎?那我也開始準備準備,為故事寫下結局吧。嗯?認為現在寫結局太早?嗚......現在的我可能沒辦法寫那麼多,畢竟是補全殘缺的故事,詳細地內容還是要問作為
Thumbnail
   「我在某本書看見了一個很有趣的故事,那本書是……」   我想,今日試讀的《那本書是》,非常適合這個引言。
Thumbnail
   「我在某本書看見了一個很有趣的故事,那本書是……」   我想,今日試讀的《那本書是》,非常適合這個引言。
Thumbnail
▮「偉大的故事都需要大膽修訂。你的人生也是如此。」 既《也許你該找人聊聊》這本治癒人心、改編自諮商真實故事的書籍,作者推出實踐為主軸的《也許你該找人聊聊2》,帶領讀者一起修正自己的人生故事。
Thumbnail
▮「偉大的故事都需要大膽修訂。你的人生也是如此。」 既《也許你該找人聊聊》這本治癒人心、改編自諮商真實故事的書籍,作者推出實踐為主軸的《也許你該找人聊聊2》,帶領讀者一起修正自己的人生故事。
Thumbnail
一本書,可能出身自不同的地方。 【前情】一本活了六七十年的老書,名為《老夫》,即將被人類從倉庫抽出來。而《老夫》兩年前曾聽聞一本繪本「小繪」的偉大冒險。小繪曾經待在門市藝術區,更被人類所「需求」了。
Thumbnail
一本書,可能出身自不同的地方。 【前情】一本活了六七十年的老書,名為《老夫》,即將被人類從倉庫抽出來。而《老夫》兩年前曾聽聞一本繪本「小繪」的偉大冒險。小繪曾經待在門市藝術區,更被人類所「需求」了。
Thumbnail
非黑即白的內容會給人安定跟確定感,但真實世界卻常常是在灰色地帶。 人生很難,世界很大。 真實是每件事都有它自己的邏輯跟道理,而能貫穿整體的真理又不能用表層的事理去理解。當你建立了一個對事情完整而且沒有邏輯漏洞的認知,如果你是一個會一直求進步跟成長的人的話,你就會繼續經歷能夠打破這一切認知的體
Thumbnail
非黑即白的內容會給人安定跟確定感,但真實世界卻常常是在灰色地帶。 人生很難,世界很大。 真實是每件事都有它自己的邏輯跟道理,而能貫穿整體的真理又不能用表層的事理去理解。當你建立了一個對事情完整而且沒有邏輯漏洞的認知,如果你是一個會一直求進步跟成長的人的話,你就會繼續經歷能夠打破這一切認知的體
Thumbnail
那些生活的點滴,不是希望得到誰的認可,只是在夢想的道路上好像撞牆了。
Thumbnail
那些生活的點滴,不是希望得到誰的認可,只是在夢想的道路上好像撞牆了。
Thumbnail
每篇故事發生在昨日、今日和明日,每篇故事存在虛實之間;存在你我之間。要如何把故事說好,就需從尋找故事開始的地方說起。透過G A T E故事法、一句故事法和異質同構法,製造出令人留下深刻的記憶點,讓故事更加有吸引力,是一本令人愛不釋手的好書;也是一本可以時常翻閱的案頭書,豐富我們的生活。
Thumbnail
每篇故事發生在昨日、今日和明日,每篇故事存在虛實之間;存在你我之間。要如何把故事說好,就需從尋找故事開始的地方說起。透過G A T E故事法、一句故事法和異質同構法,製造出令人留下深刻的記憶點,讓故事更加有吸引力,是一本令人愛不釋手的好書;也是一本可以時常翻閱的案頭書,豐富我們的生活。
Thumbnail
以前的許多故事 變成了夢,以及 生活的一部分
Thumbnail
以前的許多故事 變成了夢,以及 生活的一部分
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News