一個不可靠的敘事者，把別人的人生寫成精采小說：《那不勒斯故事》

發表於讀墨閱讀最前線 2025-07-04讀者投稿閱讀意見https://news.readmoo.com/2025/07/04/250704-lamica-geniale/

《那不勒斯故事》是太精采的作品了！明明看起來似乎無害而滿滿個人口吻的追憶似水年華，過了中年，一切事物越顯清晰，對於自身與家鄉的觀察也越發寫實，殘酷的是這一整整四冊跨越六十年的作品，主述者卻像是一個不可靠的敘事者，在場卻像是不在場一般看不見世物背後運作的真相，這部看似回憶錄般的作品，充滿文學創作者的機關算盡，精彩的像是百年孤寂繁花盛開，故事緊接著故事，人物緊接著人物，讀者目不暇給的同時，難以判斷「我」究竟知不知情，在不在場，這所有的一切彷彿都在一種沈默的共犯結構中成行。

那不勒斯街坊的黑暗秩序，由不可明說的黑社會家族者掌管，而非知識，方言就是他們從小聽到大的母語，而他們積極學習的義大利文就是官方語言，就是國語，拉丁文就是他們的古典書面語，就是文言文，因此上學讀書學習＝學習知識份子的語言，是晉升優異階級唯一的出路，老師所代表的知識分子如此認為，尤其在這普遍貧窮的街坊上。

第一部的時間軸，是主述者「我」小琳童年到十六歲的記憶，落在五零年代，普遍貧窮的生活，讓成績優異的小琳與莉拉擁有超能力的寄託，超越家庭出身，超越父母職業，但是經濟狀況阻隔了莉拉，於是早熟世故的莉拉積極善用自身女性魅力以及才華，改變自己及家人的處境。但童年的濾鏡讓小琳無法清楚明白的事情太多了，像是大人的權力世界是如何運作，為什麼大人總是恐懼卡拉西家族；她也無法理解大人口中disperazione為何是將每戶父親家暴合理化的原因，她還不懂父權社會與女性主義是什麼；在青少女眼中，想要改變處境，只能選擇變有錢，才有機會扭轉階級，而不是讀書，早早賺錢，嫁個好人家，是街坊唯一知道的富貴路。讀書無用，只會讓貧窮人家痛苦，只會讓為愛昏頭的女性痛苦，只會讓人不幸。

第二部的時間軸，是莉拉十六歲的婚後到大學畢業後出版第一本書的二十出頭記憶，落在六零年代，玩伴都已進入社會，社會階級的衝突也較為明朗，勞動階級與智識階級的碰撞，社會動盪不安，共產黨、法西斯各自成幫結派，凸顯更多義大利的歷史與政治，然而知識份子的各種集會辯論，卻也讓小琳對世界的運作更為困惑，相較之下，只有小學畢業的莉拉彷彿比她更清楚世界運作的醜惡。

第三部的時間軸，是小琳大學畢業後到婚後六年，落在七０年代，真是令我想跟莉拉一樣尖叫：你是個笨蛋！在狂放自由的七零年代，社會的動盪不安更為鮮明，直接發生在莉拉工作的工廠裡、共產黨煽動的勞工運動裡、站在資方立場的法西斯以暴制暴裡，死亡隨處可見，而已經擁有作家頭銜的小琳卻仍無法拿起筆來作戰，她不確定立場與傾向，而認為婚姻與小孩綑綁了她的發展。小琳的順遂就換莉拉人生低谷，而莉拉的奮鬥則成為小琳的深淵。但不變的是，兩人都踩進愛是換取身心自由的騙局，上次是莉拉跌破眾人眼鏡，為了盲目的愛放棄優渥的生活，這次是小琳為了盲目的愛放棄大家夢寐以求的階級翻轉。

第四部的時間軸，則是落在八零年代之後，自由與狂放的年代，經歷了多少波折與變動，小琳不斷的用出版作品記下她的成長與回憶，而莉拉晚年則選擇消抹去她曾經存在的痕跡，這兩個相愛相殺，也彼此寄託希望，孩子們越來越有父親母親的影子，一代代的傳承某種某些相似經驗下去。

四部曲將近六十年的時間，兩人的視野隨著年歲超越故事裡超過五十位家庭成員與童年玩伴，開始看得更遠，想得更多，但殘酷的是，小琳所代表的知識分子口中的進步思想，跟莉拉代表的勞動階層眼中是不同的事，知識分子的成就應該改善更遠大的夢想，而不是賣著破舊街坊的地下秩序故事，靠著童年友伴的事件或屍體而達成。莉拉不滿身為知識分子的小琳，從沒有真正參與或者阻止街坊的不幸，人生充滿故事的莉拉不再全然信任握有權力的小琳，她以書寫之名傷害所有真實存在的人生，包括書寫莉拉。

小琳的作品，包含這本讀者們正在看著的四部曲回憶錄，既是知識分子軟弱無力的見證，也是知識權力展現的某種自嘲吧，而這兩個從醜陋現實裡一路奮發向上的不凡女性，合而為一的，一則用生命，一則用文字寫下一段六十年歲月的那不勒斯故事。或許小琳的堅持，才能顯得生命的可貴，但是當事人所想忘懷的往事，又能如何隱身呢，關於小說創作與倫理的界線，小琳沒有答案，讀者又如何看待寫作與真實？我同情莉拉，她早應在一次次的人生崩毀時魂飛魄散了，多麼哀傷，整本書的主角，最後卻只能以消失而保有她最後的尊嚴，畢竟她無法阻止書寫者的意圖，也無法阻止讀者閱讀，她乾脆在最後的故事裡缺席，隨人解讀，眼不見為淨，我是如此解讀的。