書名：文學中的人生進化課
作者：史秀雄 杜素娟
出版社：上海人民出版社出版時間：2023-05-01
第1講 莎士比亞的《奧賽羅》——自卑的人如何避免被自卑主宰？
《奧賽羅》是莎士比亞四大悲劇之一，表面講的是愛情與背叛，實則深挖人性弱點。
故事主軸圍繞軍官伊阿古。他因為升遷失利與妒忌而憤恨奧賽羅，於是設下圈套，誣陷奧賽羅的新婚妻子苔絲狄蒙娜與凱西奧有染。他不親自動手，只透過話語、暗示、操縱情緒，讓奧賽羅一步步墜入懷疑、憤怒與殺意，最終親手殺死妻子。這場悲劇看似因謊言而起，實則源於人內心的脆弱。
最諷刺的是，所有人都信任伊阿古，甚至在受害之後仍稱讚他忠誠可敬。他就像惡魔，從不強迫，只誘使你相信錯誤，然後自己走向毀滅。
奧賽羅真正的悲劇，不只是被欺騙，而是他對自我價值的脆弱。他過度依賴他人看法，無法認清自己的優勢與限制。在社會單一評價標準下，許多人也常誤以為「我不行」，其實只是某方面尚未開發。
人的成長，就是認識自己擅長與不足之處。有信心者，能從失敗中調整再出發；自卑者，則可能陷入絕望，甚至用關係成敗來定義自我。
當我們在錯誤的地方時，有兩條路：一是誠實承認「這不適合我」，二是若暫時無法離開，就努力提升自己，等待時機說「我準備好了」，再走開。
第2講 羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》——出身卑微應該如何努力，如何建設身份？
我們無法逃避社會中的階級現實。人腦傾向將階層差異具體化，進而感受到人際不公，卻往往忽略階層背後的運作邏輯與轉化可能。這種誤解，不利於我們理解如何真正向上移動。
階級差異不只是制度壓力或個人選擇，更是由行動與心態交織而成。面對現實，我們可以選擇悲觀放棄，也可以像挖渠引水般，透過學習與自我成長，一步步接近目標。
很多人因無法獲得應有的回報而產生怨懟，將高階層視為敵人，只看見他們的權力與財富，卻忽略自己在其他領域可能具備的潛力。當我們換個角度思考，放下比較與仇視，才能在屬於自己的領域創造價值與主導權。
創造性領域常超越階級限制。無論你是作曲、烘焙或教學，只要你發揮所長並從中獲得滿足，就已達成幸福的一種形式。真正的幸福，不是複製他人的成功，而是活出自己熱愛的樣貌。
如果創作只是為了賺錢，那產出的東西多半庸俗空洞；但若是為了超越自我、追求美與意義，創作將充滿靈魂。同理，一位老師若因熱愛教學而投入，從學生回饋中獲得感動，他的幸福不輸企業高管。
人生初期可能以生存為主，但若過度追求金錢而忽略道德，便可能墮入投機與毀滅。反之，若能以創造幸福為志向，衡量行動對人與社會的影響，我們便能走得更穩更遠。
因果不僅是宗教觀念，也是一種行為與結果的自然邏輯。我們的選擇不只塑造自己，也默默影響他人。若目標過高、遠離現實，易陷挫敗；與其如此，不如找到最適合自身才能的舞台，避開階級規則的限制。
別讓他人設計的遊戲決定你的價值。如果現有的規則不公平，那就創造一個新遊戲。強者總有他人更強，與其陷入無盡比較，不如建立屬於自己的軌道。
當環境無法改變，選擇仍屬於你。走偏容易，但會失去自我尊重與他人信任；走正道雖難，卻能成就真正的內在強大。強大，不是炫耀力量，而是能在孤獨中堅持、在壓力中不棄初衷。
如同音樂家約翰，在無人欣賞時堅守創作初心，最終讓世界聽見他的聲音。我們無需討好所有人，真誠地做自己，終有共鳴者出現。
真正的善良並非軟弱，而是來自內在實力的支持。若缺乏能力，善良容易被踐踏；但若不斷自我鍛鍊，善良便能在困境中成為最堅韌的力量。認清世界的黑暗，方能照亮他人，也照亮自己。
第4講 毛姆的《月亮和六便士》——理想真不真，需要他人的認證嗎？
我們常把「理想」想成一個明確目標，但《月亮與六便士》中的思特裡克蘭德，卻將理想視為活在當下的純粹狀態。他不是為了完成作品，而是為了活出忠於自我的生活方式。因此，外在成就對他來說毫無意義。他追求的是內心的自由和實現。
這也是為什麼他放棄了原本穩定的生活——好工作、美滿家庭與社會地位——這些看似幸福的事，對他而言卻是一種束縛。真正的幸福，來自於對熱愛之事的堅持。
這種生活選擇，對多數人而言是極端的。但思特裡克蘭德提醒我們：如果你壓抑熱情過久，最終可能也會爆發。相較之下，當代「斜槓青年」的生活方式提供了另一種可能：在現實與理想之間保持彈性，讓熱情逐漸成形，而不是一開始就割裂兩者。
理想並不一定要立刻實現，也不必全盤放棄現實。有時，你先謀生、後圓夢，也是一種務實選擇。重要的是：你是否還記得內心那抹「火苗」。
這火苗可能藏得很深，甚至連你自己也未必清楚它的形狀。那就先試著把當下的生活當成實驗場。當你接觸到真正感興趣的事物時，會自然被吸引，那種感覺像磁鐵一樣。觀察你欣賞誰、羨慕誰，他們或許正代表你潛藏的理想。
理想不一定要偉大。平凡但真誠的願望，如每天醒來時仍對生活充滿期待，也是一種理想的體現。它不是外界認定的「成功」，而是你能否真心說出：「即使辛苦，我也願意再來一次。」
這就是理想的力量——當你找到它時，會發現過去在意的恐懼、焦慮與比較逐漸失色。你不再是社會機器的一顆螺絲，而是開始成為你自己。
不是每個人都能像書中主角那樣激烈地追夢，但我們每個人都可以從日常中找到那一點點的方向感——靠近內心的召喚，並學會和現實相處。
理想不只是一種未來願景，更是一種當下的實踐態度。當你用行動去回應它，它就不再遙遠。它可能微小，卻真實。也許你此刻還不明白那是什麼，但只要你不熄滅那份渴望，它終將照亮你走向自己的路。
第5講 歌德的《浮士德》——哪怕人生充滿失敗，你也可以找到精神和道德的支撐
浮士德並非一個典型的成功者，他看似一事無成，但上帝認可他，因為他從未放棄對「更好自我」的追尋。在這部作品中，歌德想告訴我們：人生的價值不在於是否擁有名利，而在於是否持續前行、持續想像自我更多的可能。
這樣的精神，尤其值得我們這個年齡層去體會。人總會面對失敗與迷惘，會愛錯人、走錯路。但只要不停止追問「我還能成為誰？我還能創造什麼？」，這種探索本身就是對生命最深的尊重。
在愛情方面，浮士德與格蕾琴的故事看似男女之愛，實際上隱喻了感性與理性的衝突。激情讓我們短暫滿足，但也可能傷害未來的自己。這正像我們現實中為一時快樂選擇錯誤的人或事，而忽略了長遠的自我發展。
權力的篇章則揭示了理想與現實的矛盾。浮士德起初想靠權力造福社會，卻在現實利益的妥協中迷失初衷。這讓人反思：我們是否也在生活中漸漸放棄了最初的理想，只為了適應環境？
《浮士德》挑戰了二元善惡觀。成長的過程會發現，世界不是非黑即白，而是由無數灰階組成。像狼與兔的共存那樣，每個角色都有其在生態與道德中的位置。我們學會放下簡單的道德判斷，轉而思考更複雜的價值平衡。
歌德不只是描寫情節，他在寫人性深處的變化。他強調：創造力不該是自我滿足，而要與現實社會連結。真正的創造是為了突破限制、改善世界。創造不只是發明、寫詩、畫畫，它也是一種行動、一種生活方式：不甘平庸、堅持實踐、讓存在成為意義。
浮士德就是這樣的人。他在人生的第一階段，是被動接受世界安排的「狗熊」；但在第二階段，他願意經歷苦痛，只為創造屬於自己且有意義的世界。即便最終也會死亡，他仍要選擇像英雄一樣奮力一搏。
這讓人想起《人狼大戰》那部電影：男主角身陷絕境，明知無法生還，卻仍握緊武器、奮力迎戰狼群。他選擇死亡時也不失尊嚴地活著，這是對生命最深的回應：不是苟延殘喘地活著，而是在有限中活得有尊嚴。
梅菲斯特這個角色，不只是外在的惡魔，更象徵內心的懶惰、沮喪、放棄。他不是別人，而是我們自己的一部分。我們每天都可能面對誘惑、失望、怠惰，而真正的對抗，是認清這一點並努力戰勝它。
這也是歌德的深意：人生中所謂的「負面因素」，不應被視為絆腳石，而是通往更高精神狀態的必經之路。成功與失敗都能成就我們，真正的敵人只有一個：放棄。只要我們還在選擇相信、還在創造，就還沒輸。
這部作品並不勸你變得完美，而是鼓勵你接受不完美。我們會犯錯、會後悔，會在某些時刻選擇錯誤的人與事。但這些經驗會成為成長的火種，只要我們不讓黑暗支配自己，不失去對善與光的期待。
人性的陰影不會消失，但我們可以選擇站在哪一邊。勇敢面對、願意修正，才是真正的強大。這也是《浮士德》的啟示——不必追求純粹無瑕的善良，而是在挫敗與黑暗中，依然堅持向上，這才是值得尊敬的選擇。
第6講 張愛玲的《沉香屑 第一爐香》——不要犧牲自我，期待愛情的救贖
年輕時，愛情是自由與真實自我的出口，我們總以為它能帶來完整。但隨著年齡增長，我們漸漸意識到，愛情並非全然浪漫，也牽涉現實、責任與自我價值的重構。
愛情本該是成長的一部分，而非逃避現實的幻象。許多年輕人將戀愛視為必須，將分手當成失敗，卻忽略了每段經歷都是認識自己、學會選擇的機會。若一段關係只是消磨時間，或逃避孤單，它終將帶來更深的空虛。
薇龍愛喬琪，是否真因愛他這個人？還是迷戀他身上所缺乏的某種特質？這是許多年輕戀情的盲點——我們愛的，往往是自己心中投射出的理想，不是真實的對方。認清這一點，是從愛情走向成熟的重要一步。
《圍城》中，方鴻漸的愛情之所以失敗，並非因為不夠愛，而是他缺乏主動，錯過了行動的時機。他愛上唐曉芙時是真誠的，但未曾處理過去的關係，使得新愛情無法延續。他的遲疑與“爛好人”心態，讓他在責任與感情間左右為難。
分手是成長的門檻。用模糊、冷淡方式分手，會延續對方的痛苦。相反，誠實說出「我們已無感情」更是一種尊重。戀愛的成功不只指婚姻，能認清彼此不適並體面分開，同樣可貴。
權利與責任從不分離。現代年輕人重視穿衣、身體、自主等權利，理所當然；但也需意識到自由應伴隨節制。像鮑小姐誤認為權利可無限延展，忽略了道德與群體的邊界。隨意的行為或許在當下無感，但日後可能引發反噬。社會的存在提醒我們：每一個選擇都不是孤立的。
每段關係都有影響。方鴻漸與蘇文紈的曖昧，最終成了他在唐曉芙面前的障礙。他未曾處理的過去，如同影子一般追上了未來。這就是蝴蝶效應——一時的輕率，可能讓人跌入一生的“圍城”。
愛情是反映自我與社會互動的鏡子。若一段戀情讓人停滯，那即使找到「對的人」，也未必幸福。我們該問的是：這段關係是否促進彼此成長？
最後，當愛情還未到來，也無須焦慮。專注於成為更完整的自己，當真愛出現時，我們才能帶著成熟與自信迎接它。這才是青春期最重要的課題：不是急於擁有愛，而是學會成為值得愛的人。
第8講 莎士比亞的《馬克白》——叢林法則最終會給人帶來什麼？
莎士比亞的《馬克白》揭示了一個核心命題：欲望如何影響命運。
馬克白面對女巫的預言，選擇順從內心野心，最終導致毀滅。他原本擁有選擇權，但他選擇將慾望化為行動，這正是人性複雜處：欲望既能驅動行動，也可能摧毀自我。
莎士比亞未將欲望單純視為邪惡，而是描繪其激發勇氣與熱情的一面。馬克白與夫人挑戰了社會角色與道德規範，展現出某種英雄式的決斷，但代價是內心孤立與精神崩解。
**心理學指出，攻擊性與野心若未轉化為創造力，將轉為破壞力。**同理，**未經節制的欲望易走向極端。**西方宗教常將欲望視為墮落之源，而莎士比亞則提出一種更中性的觀點——關鍵在於如何處理它。
這與中國文化中「無欲則剛」、「己所不欲，勿施於人」的觀念互為呼應。儒家重視他人視角，主張行為應顧及整體關係與社會平衡。
現代社會中，不少人為達目標而採取不擇手段的競爭方式，看似得利，實則破壞信任與合作。這如同《馬克白》的悲劇——欲望若凌駕於倫理之上，終將招致反噬。
北島曾言：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。」當劣幣驅逐良幣，道德便失去保障，心理也易陷崩潰。**人非孤島，精神健康深受人際關係影響。**哈佛長達75年的研究也指出：良好關係是幸福與健康的關鍵。
馬克白因私慾破壞與人連結，最終陷入孤立與失控。他的命運並非單一行動的結果，而是一連串錯誤價值判斷的總和——他試圖成為自己價值體系的神，卻無法承受自創宇宙的虛空。
這提醒我們：在資訊時代，一個人的名聲與行為能迅速被放大傳播。道德與仁愛，不僅是對他人的善意，更是對自我的保護。
總結三點：
- 欲望本身無善惡，但需理性對待；
- 欲望實現過程需考量他人與環境；
- 忽視他人將帶來心理與社會層面的代價。
真正的強大，不是掌控他人，而是平衡自我欲望與人際共存。
第九講Bonus 莎士比亞的《哈姆雷特》——這不是復仇的故事，而是對人類理性的坦誠刻畫。
莎士比亞的《哈姆雷特》不只是復仇劇，而是一場關於「行動與理性」的深層思辨。那場戲中，演員舉刀欲刺卻停頓不動，正揭示了：從有意圖到實際行動之間的距離，有時比仇恨更令人掙扎。
哈姆雷特並非懦弱，而是過於理性。他在情緒與信仰、倫理與命運之間來回推演。他知道，報仇不該只是衝動，而要符合內在價值與道德判斷。他裝瘋、諷刺童年好友，言語清晰，心智未失，只是對「正義」的實踐方式仍懷疑。
他不願簡單地「殺掉敵人」，而是試圖喚醒敵人的良知，這正是他理想主義的展現。他想藉由戲劇，讓國王感到內疚，用文化與理性改變現實。這種「溫和而堅定」的態度，與現代社會中極端對抗的方式形成鮮明對比。
哈姆雷特活在一個宗教與宿命交織的時代。他身為基督徒，也質疑傳統信仰對人的限制。他不盲從父命，而選擇反思與批判。他對朋友說：「你們是海綿」，這不是瘋話，而是哲理。即便他最終殺人，也源自對父親的愛與道義掙扎，而非純粹的仇恨。
他身上所展現的，不只是悲劇，而是理性與命運拔河的縮影。他想超越命運，卻也不得不接受它不可控的現實。他的故事反映了每個人內心的拉鋸──我們是否選擇順從社會期待，還是走向自我實現的道路？
在這個消費掛帥、速成當道的時代，哈姆雷特提醒我們：真正的選擇來自理性與價值，而非即時滿足。每一個選擇背後都是得與失、信仰與懷疑的交戰。我們可能無法完全預測未來，但可以選擇：要成為怎樣的人。
他用一生證明──即便結局悲劇，但理性的堅持與自我思考，才是真正通往自由與價值的門徑。
