一段從照顧失智母親走入佛法深處的旅程
朋友問我：你說失智的媽媽是菩薩，是不是只是美化她的病，也是安慰你自己？
我愣一下，是的——我曾經也這樣懷疑過。她會忘了我是誰，會忘了怎麼吃飯、怎麼上廁所，她把過去的愛、怨、牽掛、認知，一一飄落，像一朵凋謝的花。而我，還在拼命記得、拼命對她好、拼命想從她的眼神裡確認：妳還知道我是誰嗎？ 我也曾一邊照顧一邊問天問地問神問佛：她還有心嗎？她還能修行嗎？還有機會解脫嗎？她什麼都不記得了，那還有什麼可依止的？
我的母親，她失智之前，不是佛教徒。她拜關公，也曾經是一位乩童。
那時候，她相信神明附身於她的身體，她說那是「降駕」，是為了救世、為了幫人解厄除煞、驅邪止苦。她以那樣的身分行走人間，認真地看待那份職責，認為自己是某種形式的修行人——不是出家人，也不是念佛人，而是一個「用身體承擔眾生苦難」的人。
我曾經參與她的世界，也不懂她的世界，甚至帶著些許質疑與矛盾。但她的確有過那樣一份「願心」：不管是不是佛教語境裡的「菩提心」，她都曾經用她的方式，想「為別人而活，為眾生而活」。
如今，她失智了。
不再喊神明上身，也不記得自己曾經救過誰。那些儀式、那些熱烈的信念與角色，全都像斷片一樣消失了。
這樣的她，還有修行嗎？她的那些信仰與身分，還算數嗎？如果我能問仁波切，我一定要把這些說出來。我會誠實地告訴他： 我照顧的不只是我的母親，還是一位曾經認為自己能救世的修行人。
而我，現在只能每天幫她穿衣、換尿布、提醒她吃飯，我一邊照顧，一邊忍不住想——這樣的落差，究竟是殘酷，還是慈悲的安排？
我腦海中還有著不斷的假設，如果我有機會也想問仁波切： 當一個人連「我」是誰都不記得了，她還能修行嗎？ 她的心識還存在嗎？還能與佛法連結嗎？ 她的忘記，是業力的懲罰，還是慈悲的遮蔽？ 而我，日日夜夜守著一個不記得我的人，那是修行，還是逃避？
這些問題或許沒有固定的答案，它們不是單純的理性思辯，而是來自我日復一日在大禮拜中，跪地禮佛的困惑與痛。我知道，它們不是要讓我獲得一種知識，而是逼我去看見： 我到底在執著什麼？我所謂的修行、慈悲、關係、意義……究竟憑什麼判斷？
也許，仁波切會輕輕一笑，說：你問的每一個問題，都是讓你看見自己的鏡子。
曾經，她又在房間裡尿尿反覆弄髒地板，我一邊清理、一邊對著空氣吼叫。那一刻的我，是憤怒的，是無助的。我從未想過「愛一個人」會在這樣的場景裡，被推向極限。就在我將情緒推到臨界點的時候，在我心中燃起——忿怒尊。
我看著我。
不是經典裡金剛怒目的樣貌，而是一股猛烈而悲憫的力量：
像火，不是為了燒傷誰，而是為了燒掉執著； 像雷，不是為了震怒誰，而是為了震醒我沉睡的覺知。
那憤怒沒有恨，是菩薩的示現； 那崩潰沒有毀，是願力的顯現。
即使忿怒，卻是在守護一個仍願意愛的人、仍願意在無解中不離不棄的人。
她沒有對我說話、沒有歉意，只是靜靜地望著我。而那一瞥，我看見的不是無助的長者，是沉默而充滿穿透力的慈悲。
想起，讀到慈誠羅珠仁波切在《輪迴的故事》中寫道：
無腦不等於無意識，心識不需依賴大腦存在。
那句話像一道光，輕輕照進我所有的懷疑與痛苦裡。是啊！她的心識，從未消失。
她什麼都忘了，卻不是消失了。 她的心識還在，還在承受、轉化、流動。
她的修行，從來沒斷，只是進入了我們看不懂的方式。
她不再誦經、不再降駕、不再主持法會，但她仍在以「失去一切」的方式修行。
她捨棄了邏輯、語言與角色，進入了我們難以理解的時空。
她的修行，不在咒語經典裡，而在「遺忘」這件事本身。
她的慈悲，不是說出來的安慰，而是默默讓我看見我的業力與執著。
我才懂—— 她的不記得，是她的解脫； 而我還記得，是我的功課。
現在我回頭看，我不再需要勉強相信什麼。
因為我已經看見—— 她是菩薩，這不再是我對她的讚美，而是我對生命實相的承認。
她用失智的身體，突破我對「時間、記憶、關係、修行」的執著；
她活在剎那之中，教我放下控制、放下語言、放下想改變別人的慾望；
她用沉默的方式修行，我用崩潰後的覺察陪伴她，我們兩個人，一起走在一條無語的解脫路上。
時間，其實是業力的展現；她的失智，是一場慈悲的演出。
她忘了，但我記得——慈悲。
所以當有人問我：「你說她是菩薩，是不是在安慰你自己？」 我會說：我曾經懷疑過。現在，我相信了。
她是我的母親，也是我的善知識； 她是我今生最難照顧的人，也是我今生最深的法門。
修行，時時刻刻。 不在高堂講經說法的時刻，不在寺院清淨的晨鐘暮鼓中，是在一個又一個廁所裡、深夜裡、反覆提醒她吃飯的語句裡、忍住眼淚的沉默裡。
修行，是看著她一次又一次地遺忘，我一次又一次地記得。 記得她曾是誰，也記得自己為何還願意留下來。
她忘了，但我記得——慈悲。 不是作為偽裝善良的語言，而是作為修行的根本。
現在我明白，照顧她的這條路，是她以失智的身體，讓我看見了自己的執著與願力，讓我學會在無解中，依然守住一份溫柔與信念。
如果她真是菩薩，那麼她沒有開示我，而是示現給我看—— 慈悲，不一定要懂，才存在；智慧，不一定要說，才流動。
宗薩欽哲仁波切說：佛法不在解釋裡，而在撞擊與經驗裡。
這一路上，我跌跌撞撞地走著，哭過、怒過、累過，卻也慢慢看見： 那撞擊，不是讓我遠離佛法，而是一步步的推進。
而我呢？ 我還在學，但我願意走。
