變化一開始總是微小的，甚至不被在意。直到有一天，我才發現，爸爸像是走向了一條安靜的岔路。
原來，歲月就是這樣，在生命裡留下痕跡，也不聲不響地沖刷帶走一些東西。而在爸爸身上，我開始看到這些流逝的痕跡。
近幾年，爸爸的記憶力變差了。剛開始只是一些微不足道的小事：拿錯東西，或把東西放錯位置。有時剛講過的話，他又說一次，好像完全沒印象。
親友都覺察爸爸變得不太一樣，我們也只是笑說：「年紀大了，難免健忘嘛。」畢竟他在其他方面似乎還正常。
爸爸知道自己的狀況，他將重要的事情反覆記錄在一個隨身攜帶的小本子裡，也寫在樓梯口的小黑板上。那是他為了留住記憶所做的努力。
不知從何時開始，爸爸的話變少了、笑容少了、眼神黯淡了。那個愛和鄰居閒聊、愛開玩笑的爸爸，逐漸變得沉默。有時，他會皺著眉頭，悶悶地坐著，不知道在想甚麼。偶爾想開口，卻找不到詞語、欲言又止。
直到一年前醫生給出診斷：中度失智。那一刻，好像什麼塌了下來。這是家人之間隱約知道，卻難以承受的事實。
記得那天風和日麗，我們一如往常地散步。爸爸走在我身旁，微駝著背、步伐緩慢。我試著找話題和爸爸聊，他只是看著腳下的路，偶爾點頭回應我。
我以為已經習慣了這樣的互動，卻在某一瞬間，一股壓抑的情緒襲上心頭。我在心裡無聲吶喊著：「爸爸！我好想你，你可以回來嗎？我好想念那個幽默健談、開朗且充滿活力的爸爸啊！」
原來，我還需要一點時間去適應。這種感覺很複雜，他還在我身邊，卻好像有一部分慢慢遠去了。後來，我慢慢學會去看見，他留下來的那部分。
失智雖帶走了他的記憶，卻無法抹去他的好習慣。爸爸依然每天起床後，把棉被摺得整整齊齊。脫下的衣服或襪子，一定會翻回正面。用完餐會把嘴巴擦乾淨，離開座位時，他還是習慣把椅子靠好。上下樓梯看到拖鞋沒有對齊，會彎腰把它擺正。
那是他的生活秩序、他還能為自己做的事情，也是他不給家人添麻煩的體貼。
有好幾次，我拿他最愛的餅乾給他吃，他拆開包裝後，卻第一時間遞給我。我跟爸爸說：「這是給你吃的啊！」他還是把餅乾推向我。直到我說我已經吃過了，他才慢慢咬下一口。有時他則是會先對我說聲「謝謝」，才開始慢慢享用。
和爸爸走在馬路邊時，我總要挽著他的手，讓他走在內側，避免他越走越靠近車道。小時候是爸爸牽著我，現在換我保護爸爸了。有一次天雨路滑，我們都不自覺放慢腳步。爸爸突然輕輕說了一聲：「小心喔！」那是他那天唯一的一句話。
這些生活小片段讓我逐漸明白，爸爸雖然記憶模糊了，但心裡對孩子的牽掛卻始終清晰。
歲月的確帶走了很多：爸爸的記憶與健康、歡笑與話語。而那些經過歲月的洗禮而留存下來的，更顯得彌足珍貴。
直至今日，我還是很懷念以前的爸爸，但我同樣珍惜眼前這個爸爸。爸爸變得不一樣了，他不再每天整理花圃和巡視門窗。他忘了回家的路、認不得自己的鞋子、不再提筆寫字…。
但他的愛，一直都在。
爸爸的背影/攝於2024年‧冬
感謝方格子的主題徵文，讓我有機會沉澱下來回顧並紀錄這段陪伴爸爸的心路歷程。最後祝福全天下的父親都能身心安康，擁有快樂、平安和幸福！
