畫面已經過去了好幾分鐘，但那句話仍黏在我心裡，像是一場被延後觸發的地震。
「妳拜的是他們家的祖先，妳就是他們家的人。回來幹什麼？」
說這句話的是劇中女主角的二叔，一個從來不曾對她溫柔過的親戚。他沒有大聲，也沒有怒吼，只是淡淡地宣告了一種我們以為早已過時，卻仍在生活裡存活的信仰。
我知道，那不是針對她一個人的話。
那句話不是情緒，是制度；
不是一時的誤會，是代代默認的安排。
在那樣的家庭系統裡，婚姻不是兩人關係的開始，而是身份的轉移。
她離開原生家，不是展翅飛翔，而是被送進另一個家，成為其中的一員。
不再是女兒，不再是自己，而是「誰的太太」、「誰的媳婦」、「誰孩子的媽媽」。
從那一刻起，她的名字開始淡去。
被稱呼的方式改變了，責任悄悄增加，空間逐漸縮小，選項一點一點被拿走。
她不再被允許疲憊、生氣、拒絕，因為她是「這個家」的人。
那樣的語言，我們都聽過。
不一定來自惡意，而是來自慣性。
來自一種相信「女人進了門，就應該變成我們的人」的共識。
那共識如今仍活在社會邊角，如舊牆的裂痕，微弱，卻真實。
「妳都嫁過來了，就少點回娘家吧，娘家還有你弟。」
「小叔有事，妳幫忙一下照顧小孩吧，妳是媳婦呀。」
「我們家一直這樣，妳要學著適應。」
語氣變得柔軟了，語助詞多了一些溫和的尾音，
但底層的邏輯沒變：妳不再是一個完整的人，而是一個功能，一種角色。
妳的情緒，被當成任性；妳的拒絕，被翻譯成不懂事。
而妳快不快樂，從來不是這個方程式裡被計算的變數。
那晚看劇的時候，我想起很多女人。
母親在廚房炒菜，一邊聽別人安排她的命；
外婆蹲在瓦斯爐前，從沒為自己煮過一碗飯，只怕孩子們餓著；
還有那些我認識的朋友，總是把「沒關係」說在所有「很委屈」之前。
我們都是她們的延續。
我們的身體裡，也曾住著那幾句話：「要懂事」、「要體貼」、「不要自私」。
但我們比她們多了一點自由，
多了一點語言，多了一點空間，
也終於開始學會設下界線。
我們還在學習。
學著辨認那些話語何時悄然出現，藏在哪些細微的日常；
學著在說出「不」時，不把自己看成麻煩；
學著轉身離開，也是一種誠實，不是辜負。
我們終於明白，愛一個家，不該以遺失自己為代價；
真正的家，也不該是用來圈住某個人的地方。
因為我不屬於誰的家，
我屬於一個願意讓我被傾聽、被理解，並且允許我做自己的所在。
在那裡，我的名字會被記得，我的疲憊有人聽見，
我的夢想，不再只是為人笑談的妄想。
我可以成為伴侶、母親、女兒，
但我不再是誰的附屬。
我仍是那個在無名與身份之間緊抱著自己的 — 我。
