他才十三歲。
黎明時分，他還裹著印著星星與條紋的棉被，
在睡夢中被警察推醒。
手還沒來得及撐住世界，整個人就被帶走了。
我看著《混沌少年時》的開場，胸口悶得發疼。
那個孩子一再說著：「我沒有做錯任何事。」
可影片裡，的確是他動了手。
的確，有人死了。
的確，證據都指向他。
我只覺得，他不懂。他真的不懂。
這不是狡辯。
而是他還沒學會，情緒與後果的關係，從來不是等比。
—
十三歲，是一個人介於無知與醒覺之間的斷層。
他們剛開始明白什麼是羞辱，什麼是「不夠好」，
卻還來不及學會如何說出口、如何為自己辯護。
他們以為自己長大了，卻連情緒都還不會命名。
他們藏著疼痛，只因覺得說了，會更丟臉。
—
那個孩子不是愛她。
只是聽見同學們拿她的身體取笑，他想讓她開心一點。
那是青春最原始的體貼：
「我不是真的喜歡你，但我想你別太難過。」
可是，她拒絕他、羞辱他，在眾人面前。
他崩潰了。
不是想傷人，只是無處安放的情緒終於失控。
他回家，把朋友給他「用來嚇人」的刀，塞進了口袋。
他說，他只是想讓她嚇一跳。
但沒人教過他，
有些武器一拔出來，後果就不是自己能收回的了。
—
我心痛地想到，我們總以為自己已經做得很好。
孩子有飯吃，有地方睡，有課補，有學校上，
每天接送、洗衣煮飯、跑進跑出，已經是盡力了。
可孩子的世界不是只有這些。
我們以為孩子平安無事，
卻忘了問他今天中午一個人吃飯時有沒有覺得孤單。
我們以為他叛逆、不聽話，
卻沒聽懂那句「我不想寫作業」背後，其實是「我今天在學校被排擠了。」
—
這部劇讓我更清楚：
有時候讓一個孩子崩潰的，
不是那一瞬間的情緒，
而是他曾無數次試著開口，
卻從未有人停下來，仔細聽完。
很多孩子不是不說，
而是不知道從哪裡說。
他們的廢話裡，藏著真心；
他們的「沒什麼啦」，其實是整座火山在小聲求救。
請多聽一點孩子的無聊話，
哪怕只是漫畫情節、午餐口味、最近喜歡的歌，
因為那是他們打開自己的方式。
—
我是一名母親。
當我看著劇中的父親在冷靜中崩潰，
看著那個孩子一臉茫然地說「我不知道為什麼我會這樣做」，
我心裡只剩下一句話：
「我們都以為還有時間可以教，
卻不知道，有些事情不會等你準備好才發生。」
這些年我也曾因疲憊而對孩子不耐，
曾在他說話時敷衍點頭，只為處理手上的訊息；
我也曾忘了，孩子不是作業與表現的集合，
而是一個會悶、會怕、會偷偷期待你看的小人。
這部劇提醒我，
我們不只是管教者，
還是那個能不能讓他相信這世界不會完全拋棄他的，第一個證明。
—
我特別難過的，是那個家看起來「沒怎樣」。
爸爸沒有動手，媽媽也溫柔講話，
但每個人都在等待爸爸的情緒變好，才敢呼吸。
這樣的家庭，看起來正常，
卻是最安靜的失控。
孩子在這樣的氣氛裡長大，學會的不是說話，而是忍耐；
不是表達，而是觀風向。
最後，當他真的崩潰時，
你會問：「他怎麼會變成這樣？」
—
回頭想想，我們誰不是從混沌裡長大的？
那個不敢說出「我很難過」的自己，
那個在被罵後只敢躲進房間偷偷哭的自己。
長大後，我們不該忘記那種孤獨，
也不該讓孩子重蹈。
—
在劇的最後，那個孩子終於承認他殺了人。
鏡頭靜靜地停在父親的臉上。
他沒有說話，但我卻在心裡聽見了一句：
「對不起，我的孩子。
我應該做得更好。」
這句話，沒有出現在劇中，
但它像是一種無聲的遺憾，穿透每一個觀者的胸口。
—
孩子不是為了成為誰的驕傲而來。
他們不是來填滿你的人生成就，
不是來證明你教得好、養得穩。
他們只是來告訴你：
「我希望你在我犯錯的時候，還願意看著我。」
願我們的關心，不是等悲劇發生才說「早知道」；
願我們的溫柔，能成為孩子崩潰邊緣時，最後一根沒斷的繩子。
—
他才十三歲。
世界卻已判他有罪。
而他，只不過還在學著，怎麼長大。
