淡水的天空常常是灰色的，不是雨天的那種灰，而是一種介於晴朗與陰鬱之間的色澤，像一張薄紗覆在海的呼吸之上。那樣的天色，彷彿暗示著某些事情正在發生，又或者，某些事情早已結束。
我第一次知道「鐵蛋」這種東西，是在十歲那年。
母親帶我去淡水老街，說要讓我嚐嚐「在地的味道」。攤子前擺著一大鍋黑不溜丟的蛋，散發著濃烈的醬香味。老闆娘是個阿婆，她笑著用油紙裝了一袋鐵蛋，然後秤重量。
我記得那天人潮很擁擠，空氣裡有各種氣味，烤魷魚、咖啡香、女人身上的香水混合著海風的複雜味道，而我的眼睛一直盯著隔壁店家門口的巨無霸霜淇淋。
所以，當母親把一袋鐵蛋塞到我手裡，說：「嚐嚐吧。」我心底一點也不想吃它。卻又不想讓母親失望，只好張嘴咬了一口。
那第一口，我一輩子都會記得。我覺得牙齒幾乎被反震回來，那種堅韌的口感讓我忍不住皺眉。
母親和賣蛋的阿婆都笑了出來，母親笑著說：「很硬對不對？」
我生氣的看向母親，覺得她是故意整我，好像看我出糗，她很開心似的。阿婆也笑著說：「鐵蛋就是這樣，要慢慢吃，越吃越有味道。」
於是我只好一口一口慢慢嚼，等吃到蛋黃，鹹味一點點在嘴裡化開的時候，又有一種奇怪的安心感。
母親低頭看我，輕聲說：「這就是淡水的味道啊。」
當時我不明白她為什麼要用那樣一種近乎感傷的語調，只是模糊地覺得，那句話裡藏著比食物更厚重的東西。
十三歲的夏天，母親離家。
我沒有聽清楚她和父親爭執的細節，只知道最後她拉著行李箱，走出家門。留下來的房子忽然變得很大，像空殼一樣。父親在書房裡關起門，煙味悶在牆壁之間。
我經常夢見母親的背影，夢裡她走在淡水老街上，手裡提著一袋鐵蛋，卻始終沒有回頭。
那個夏天，我開始自己一個人去淡水。站在攤子前，買一袋鐵蛋。一口咬下，慢慢嚼。每一次都覺得鹹味有點嗆，眼淚差點掉下來。可是我仍然一顆顆吃完，好像這樣就能把母親的影子重新吞進身體裡。
後來我認識了阿哲。
他是同班同學，個性不算外向，卻總是很自然地和我搭話。某一次，他看見我放學後拎著那袋鐵蛋，笑著說：「那種東西妳也能吃啊？我覺得很硬耶！」
我沒回答，只是把袋子遞過去。他接過，拿了一顆，咬下去的時候表情皺成一團。可他仍然吞下去，然後笑得很大聲。
「果然很鹹，難怪叫鐵蛋，吃了牙齒都變鐵做的吧！」
我也笑了，那是母親離家後，我第一次笑得不那麼勉強。
我們開始常常一起去老街，他買飲料，我買鐵蛋。坐在河岸邊，風吹過來，帶著海水的鹹味。那樣的時刻，會讓我暫時忘記家裡的空洞。
可是阿哲沒有一直留在我身邊。
高三那年，他隨父母移民去了加拿大。臨走前，他約我最後一次去淡水。夕陽很美，天空泛著金紅色。他一邊咬著鐵蛋，一邊說：「以後我大概吃不到這個了，妳以後吃的時候，能不能幫我多吃一個？」
我笑著答應，可當時心裡卻有種說不出口的疼痛。
他走後，我仍然一個人去老街。可是當我坐下來時，總會忍不住想起他皺著臉嚼鐵蛋的模樣。味道還是一樣鹹，可是喉嚨卻開始發苦。
二十歲，我上了大學，搬離了家。淡水不再是每天能去的地方，卻成了我偶爾會特意造訪的地點。課業壓力大，心情低落的時候，我就搭捷運過去。
有一次，我在攤子前遇到了一個小女孩。她大概七八歲，雙手捧著一袋鐵蛋，臉上全是猶豫。她的母親蹲下來，說：「這就是淡水的味道哦！」
我愣住了，那一幕和當年的自己幾乎一模一樣。
忽然間，我覺得鐵蛋並不是單純的食物，而是一種重量。它被反覆滷製、曬乾，每一層顏色都像是時間的沉澱。它承載的，是離別、是等待，是那些無法說出口的遺憾與思念。
二十二歲那年，我在捷運站偶然遇見母親。
她比記憶中憔悴許多，臉上的皺紋加深了。她看見我時，愣了一下，然後才勉強笑起來。
我們找了家咖啡館坐下，母親說了很多，關於她離開後的生活，關於孤獨。但她說，她沒有後悔離開父親，唯一後悔的是離開了我，她的聲音有些顫抖，眼淚落了下來。
我默默地將餐巾紙盒推向她，沒有多說些什麼。這些年是怎麼走過來的，只有我自己知道，我只能安靜的聽著。
臨走前，她從包裡拿出一袋鐵蛋，放到我手裡。
「每次去淡水，我總會買一袋鐵蛋。還記得嗎？妳小時候第一次吃的時候，皺著眉頭，卻還是全部吃光了。」
那一刻，我幾乎快要哭出來。可是我忍住，只是點點頭，把袋子收進包裡。
後來我想，鐵蛋對我來說，已經不再只是淡水的特產。
它像是一個容器，把我的童年、母親的背影、阿哲的笑聲，都一顆顆封存起來。每次吃下去，心裡就會翻湧，痛苦與安慰交織在一起。而我也像煮鐵蛋的阿婆一樣，不斷的用最鹹的滷汁一次又一次的煮蛋，直到外殼堅硬似鐵，就算摔在地上，也碎不了。
然而，即使是強到誰也傷不了的地步，它的內心依舊是柔軟的，只因它將所有的溫柔都包藏在心底最深的地方，只留給真正懂它的人品嘗。
有時候，我也想，如果有一天我有了孩子，我會不會也在淡水老街上，遞給他一袋鐵蛋，輕聲說：
「這就是淡水的味道啊！」
或許那時候，孩子不會明白，就像我當年不明白一樣。可等到他長大，他就會知道——鐵蛋的重量，不在於它有多硬、多鹹，而在於它承載的那些故事與記憶。
淡水的天空依舊是灰色的。可當我坐在河邊，拿出一顆鐵蛋，咀嚼著那種鹹香時，我忽然覺得，這灰色裡其實藏著溫柔。
那是一種不會消失的溫柔，像鐵蛋一樣，反覆滷過，最後成為生命裡最堅硬卻也最柔軟的部分。
