博爾赫斯 1939 年在《南方》雜誌發表〈La Biblioteca Total〉（〈總圖書館〉），後來化為《巴別圖書館》。《南方》雜誌中的八段文字，可以視為一篇「哲學與文學的考據隨筆」，一方面在歷史脈絡中追索「總圖書館」的根源，另一方面又逐步把這個構想推向荒謬、神話與詩意的寓言結晶。
各段功能與作用：
第一段：開場，建立歷史譜系。
指出圖書館構想源自古希臘原子論（留基伯、德謨克利特），經亞里士多德到費希納，再到拉斯維茨。先手為「圖書館」奠定「哲學—科學—文學」的多重合法性，讓幻想有學術的根基。第二段：哲學奠基。
重申亞里士多德《形而上學》《生成與腐敗》，提出「世界由原子偶然結合」與「悲劇、喜劇皆由24字母組成」的推論，確立了「字母—原子—世界」的對應關係。這正是「圖書館」思想的核心：有限符號生成無限組合。
第三段：提出對立立場。
西塞羅在《論神性》中，用「二十一個金質字母」的譬喻來質疑原子偶然生成的說法。即便拋灑字母，也難以偶然產生一行詩。這讓圖書館的理念出現懷疑與辯證，形成思想上的對立張力，推動後來的「辯護者」登場。
第四段：追蹤反駁之聲。
西塞羅的「排印比喻」在思想史與文學史中流傳，從帕斯卡到斯威夫特，成為「常識」與「成見」。顯示這個比喻的「生命力」，在不同時代不斷被再引用，準備為新的想像提供養分。
第五段：辯護與標新。
三位現代思想者為德謨克利特辯護，駁斥西塞羅：
赫胥黎：「猴子打字機」假設。 路易斯・卡羅爾：有限詞彙、有限書籍。 拉斯維茨：提出「Biblioteca Total」。引入費希納的思想，導入現代科學與文學，為「圖書館」觀念注入生命力，這是由哲學辯論轉向科幻想像的關鍵段落。
第六段：數學化、系統化。
拉斯維茨將字母表縮減為25符號，推算出可能書籍總數。沃爾夫計算其規模與實現方式。因而把「幻想」轉化為「精確推算」，賦予它科學上的可行性與震撼感，也使之與日後的「組合數學」產生暗合。
第七段：展開想像的清單。
羅列圖書館可能存在的書目：未來的歷史、夢境、費馬定理的證明、海妖之歌、圖書館的目錄……從哲學進入到文學。
第八段：詩性收束，揭示幻想。
將圖書館置於「地獄、奇美拉、超限數、鏡子、譫妄神祇」的譜系中，並自述創作動機：從遺忘中挽救另一種恐懼——「宏大而自我矛盾的圖書館」。將冷靜的學術考據轉化為存在論的寓言。「圖書館」不僅是思想史的產物，而是人類心靈的一種恐懼與夢魘。
博爾赫斯把一個延綿千年的思想，重生在歷史、哲學、科學、數學與詩意中，讓讀者既無法反駁，又心生恐懼與讚嘆。
結構安排：
- 第1–3段：鋪陳歷史源頭，從德謨克利特、亞里士多德，到西塞羅的質疑。這部分像是嚴謹的學術史梳理。
- 第4–5段：比喻的再生，經由帕斯卡、斯威夫特、赫胥黎、卡羅爾與拉斯維茨的再詮釋。這裡可見觀念如何在思想史上「演化」與「變形」。
- 第6段：拉斯維茨的數學化嘗試，縮減字母、推算符號，圖書館的藍圖因而誕生。
- 第7段：展開一份可能性的書目清單，將具體與虛構、學術與夢境並置，節奏轉向博爾赫斯典型的「百科全書」。
- 第8段：總結，以「心靈的習性之一，是編織駭人的想像」作詩性開頭，將「總圖書館」轉化為存在論的恐懼與神話式的啟示。
博爾赫斯由冷靜的史實考據一步步走向幻想的具現，是博爾赫斯散文的典型節奏：理性鋪墊 → 思想推演 → 詩性實體化。
哲思意涵
- 偶然與必然：西塞羅的「金質字母」譬喻與赫胥黎的「猴子打字機」，都在探討「秩序是否可能由純粹偶然生成」。
- 有限與無限：卡羅爾與拉斯維茨都觸及「有限符號能否生成一個無限宇宙」的問題，這在哲學與數學上有深刻意味，亦是博爾赫斯所著迷的「超限數」。
- 永恆回歸：博爾赫斯將這個觀念體現於斯多亞派、布朗基、尼采，把「總圖書館」視為宇宙自然而生的文本。
- 知識與恐懼：最後一段把「圖書館」與「地獄」「三位一體」「譫妄神祇」並列，顯示出知識過剩與人類本身的局限所帶來的畏懼。
博爾赫斯對哲學核心問題的重新詮釋：宇宙與人類、無序與秩序、有限符號與無限語義之間的碰撞。
文學風格
- 考據式語言：大量引經據典，形成「學術散文」外殼。
- 清單式結構：第七段的書目條列，與〈皮埃爾・梅納爾〉裡的作品清單相呼應，是博爾赫斯最具辨識度的架構之一。
- 幻想式結尾：最後以「心靈的習性之一……」開頭，將冷靜的考據膨脹為幻象式的總結，留下詩性餘韻。
博爾赫斯透過具創造性的書寫方式，超越了單純的散文評論，進入到「虛構論文」、「虛構學術」的範疇。
〈La Biblioteca Total〉與〈La Biblioteca de Babel〉之間的差異，正是博爾赫斯的思想從「學術考據」到「文學寓言」的轉化軌跡。
- 語體上，前者是編年史式的評論，後者是囚徒的自白。
- 結構上，前者條列有序，後者是連綿的寓言。
- 理念上，前者提出有限符號生成無限書籍的理論雛形，後者將其空間化為六角迴廊，並與人類命運交織。
- 哲思上，前者以「思想的恐懼」收尾，後者則以「秩序的希望」作結。
換句話說，〈La Biblioteca Total〉是一座理論與思想史的金字塔，〈La Biblioteca de Babel〉是一座寓言化的宇宙迷宮。
下回，我將帶讀者們一探拉斯維茨的〈Die Universalbibliothek〉——一座龐大到足以囚禁宇宙的圖書館。
