2016 年 3 月的一個傍晚,加州福斯特城的陽光在下班鐘聲裡慢慢軟了下來。一位銀髮碧眼的中年人坐在辦公室裡反覆起身、又坐回去,像在等一通命運會挑在此刻撥出的電話。鈴聲終於響起,他幾乎是搶著按下接聽。話筒另一頭傳來公司首席法律顧問的聲音:「Milligan 先生,陪審團已經做出裁決,有一個好消息,也有一個壞消息,您要先聽哪個?」他吸了口氣,說先來壞的。顧問說:「壞消息是,陪審團一致認定我們必須為丙肝藥物支付給默沙東專利使用費;好消息是,金額只是兩億美元,不是對方要的二十億。」
聽到了只要二億美元這個數字,這位中年人懸在空中的一顆心終於踏實了。在製藥領域,關於專利的法律訴訟向來都是家常便飯,圍繞著技術來追逐利益的大戲你方唱罷我登場,舞台之幕從來沒有真正合攏過。在道上混的大公司,幾乎都是從既做過原告又做過被告的槍淋彈雨裡走過來的。即使這樣,這個案子對這位銀髮中年人依然非同尋常,他就是一個月前才剛被任命為吉利德公司新CEO的約翰·米利根(John Milligan)。本案如何處理,不僅涉及吉利德在財務上所面臨的損失大小,也涉及民眾對米利根新官上任後領導能力的評價。