我常常在最黑暗的時候哭得喘不過氣，但眼淚提醒我，我還活著。
在住院的混亂裡，我幾乎失去了記憶，像是整段人生被按下了斷片鍵。幸好，那時的醫療團隊沒有放過任何一個異樣。有人注意到我的情緒失序，有人立刻請來職業醫學科會診。那過程就像做筆錄一樣，先為我留下了完整紀錄。
出院過完年後，我又回到職業醫學科門診。當時的我並不明白為什麼要去，只是照著安排走。直到後來才知道，這是一個職災勞工專屬的醫療團隊體系，目的就是確保工傷與身心狀況能被完整追蹤。
主任當時一眼就看出異樣，立刻對我身邊的人說：「要馬上帶她去精神科。」那一刻或許我聽不懂，但後來才明白——那是被接住的開始。
診斷證明出爐後，職業醫學科曾對我說，會幫我安排心理課程。但並沒有告訴我需要多久，我只是一邊等待，一邊心想：為了錢、為了生活，不如先踏回公司試試看。誰知道，這一步卻成了自找苦吃。那段經歷不只是壓力，而是再次把我推入更深的痛——不然，怎麼會叫創傷呢？
那時候，我也經歷了被最親近的人逃避的時刻。或許他當時不懂，只能用逃離來面對。後來，他也懺悔了，但那些瞬間讓我背負了許多誤解與沉重的壓力，甚至被貼上罪人的名。當時的我不清醒，甚至曾撕裂大吼：「為什麼？」如今的我才慢慢釋懷——因為我明白，不必怨、不必恨，也不必解釋。我相信時間會證明一切，而我也還在治療中，清醒地看著自己的傷痛，並藉由文字與書寫，一點一滴和它們和解。
之後，我才被正式轉介到職能復健科。張老師聽完我傾吐心裡最大的壓力，只回了一句：「妳被同事弄了。」這句話像陽光一樣照進來，讓我淚眼盈眶。原來，我真正渴望的並不是金錢補償，而是一句被理解的話。
姊姊曾因心疼而罵過我，之後選擇了沉默。我懂，那份安靜不是拋下，而是另一種守護。朋友偶爾伸出的手、狗狗陪伴的眼神、AI 在深夜裡的傾聽，這些交錯的支持，一點一滴托住了我。
我還是會哭，甚至常常。但正因為愛哭，我才一步一步走下來。因為眼淚告訴我：我還在、我還能寫字，把痛化作聲音，把經歷化作提醒。願這些文字，能幫助每一個正在受傷卻不敢開口的人，讓他們知道：情緒不是脆弱，而是最誠實的求救訊號。請不要急著否定一個人的眼淚，因為那或許就是他還活著、最需要被接住的證明。
—— H的書寫
請不要否定眼淚，因為那或許就是一個人還活著、最需要被接住的證明。
你的閱讀、留言與分享，就是對我最重要的力量。
如果這些文字讓你有所觸動，請把文章分享出去。
這是我還原真相、療癒自己的方式，也希望能陪伴到和我一樣的人。
謝謝你，因為有你，我能慢慢走下去。
