第八節 新生茶會

 註：《好個哲學一家親》第二章（另一版）

在參加茶會時，聽副主任楊似胤自我介紹完，開場道：「關於哲學在學甚麼？哲學能怎麼用？這兩題院上每個老師的回應，各不相同，而待會要講的，只是其中一種回應罷了！」接續道，哲學系教的都是如何推理、理論、概念和問題與討論，不像盛姨與那些系友將哲學運用得意趣盎然，引人遐想又令人感到愉快。曾有不少的學生，在發現這之間的巨大落差後，很失望地說：「我被盛姨騙了！」當下回應：「盛姨不會騙你，是那些太感念她的學生騙了你。」解釋道，盛姨只是將哲學內化於生命之中，實踐在生活裡——這只是哲學的其中一種展現形式；但對學院裡的哲學而言，這樣的方式相對淺顯，更容易被大眾接受。因此，沒有對錯，也沒有好壞，只是各有不同的深度與各異的取徑。

第一句：「慢不要緊，慢能看見別人跳過的地方，但能時效並行，自然最好。」第二句：「學得慢沒關係，從土裡冒出頭，就是進步；幾年後才冒芽，也可能比小聰明更踏實。」

將這兩句放在一起，是想告訴在座的同學，每個人先天的資質各不相等，有的很聰明，甚至一眼就通、一點就透、只教三次就全部通曉學會——這不表示他就是一個天才，只能說是資質比較超群的人而已。但反過來說，學得慢、理解的慢、表面反應快，卻要經歷一段反覆的時間，才知道過程和「為何如此？」的人，是不是就很笨、不適合念哲學？實際上，我會說不一定，就像這兩句說的，慢歸慢，但不一定是笨。

哲學院在學的哲學，能讓大家如何推理進而理性批判，而後理解概念和理論，並在相互討論後；懂得深、想得深又想得廣，能用一兩句話，向他人解釋、推論你理解的概念和理論。若能最簡短的語言中，保留核心推理鏈，就代表已經內化了論證過程。例如，如果承諾是建立信任的基礎，那麼違背承諾就會破壞信任。再比如，所有人都是會死的生物，蘇格拉底是人，所以蘇格拉底會死。

在這裡也要提醒各位，念哲學很需要理解的能力，而且念到大二或大三才有可能會開竅；有些人是念了四五年，也沒有開竅，但有修完學分、順利過關，還是能畢業。所以，各人先天資質的展現跟念書領會的快慢，各不一定，不需要太快下結論：「我就很笨、很糟、很蠢，不適合念哲學！」實際上，還是很難界說的。

再來，是第三句：「我不是聖母瑪利亞，只是給你們添柴加油的人。」和第四句：「你不應崇拜，而迷失自己。」以及第五句：「你能清醒的質疑，比把我當保證書還重要。」

這三句我將它們放在一起，剛好形成一套脈絡。但又改成：「系上的老師們不是偶像，也不是神像，更不是學生的保證書。老師只是將知識交給你們的人，讓你們迷失在人生的路上時，既能清醒的質疑，又能增添一些色彩，僅此而已。」最後，是這句：「學術不是適合讓所有人走的康莊大道，因此慢不必害怕，慢也可以走出自己的哲學路。」

希望大家能在兩三年間，透過通識、雙輔系等方式，摸索、探尋並找到自己的人生路；祝願你們各展其長，也能過上自己想要的生活，謝謝大家。

台下的學生時而歡聲笑語，時而驚訝或驚呼連連，時有笑聲時起時落，偶有人低頭滑手機；最後的祝福說完了，立即掌聲雷動。

楊似胤問在場的學生，想要跟學長姊聊天並玩遊戲，還是跟他邊聊邊講，順便聽一點風花雪月？

底下的學生面面相相覷，不知道該如何是好時，楊副主任又說：「現在新法家式的民主時代，大家投票表決——不看旁邊的，只看自己想要或喜歡哪一種方式。」隨即說，想要邊講邊聊的，舉手；一旁的學長計算人數並寫在白板上；又問想要跟學長姊聊天並玩遊戲的，舉手，沒一會又在白板寫下數字。

楊似胤看向身後的白板是十五比八，想要邊講邊聊的人，多過想要玩遊戲的人。於是說：「這樣好了，我們分兩邊，想要邊講邊聊的留下；想要跟學長姊聊天並玩遊戲的，可以跟他們走。」

所有人面面相覷，新生中有不少疑惑、懵懂的樣子，楊主任見狀，說：「這就是一個院的好處，有空間跟時間可以分兩邊，也能少看學校的臉色，調適的時空很大。」並說若是一個哲學小系，跟其他系在一棟樓裡，哪能這樣變動，根本來不及讓秘書打電話，連申請借教室的時間都不夠。

沒一會，一些學生就在學長姊的引導與招呼中，跟著一些老師與其他學長姊一起離開，到別間教室。

當楊任喝水的時候，底下有學生邊舉手邊問：「講不就是聊嗎？為何說是邊講邊聊？」一有人起頭，沐雍熙也舉手問：「學院的哲學跟盛姨那種生活風的哲學，有甚麼不一樣？」也有人舉手問：「副主任除了風花雪月，要聊甚麼？」

楊似胤聽罷，就說一個一個來，所謂講跟聊，前者聽起來很嚴肅，像在講一些很正式或交代的事情；後者聽起來就很輕鬆愜意，講一些八卦或是一些垃圾話、沒營養的話。我把這兩個放在一起說，因為不認為聊跟講是兩回事，而是可以相互穿插、交互串再一起的。接續，學院的哲學跟盛姨的生活風哲學，有甚麼不一樣。這題可以分很多方面、很多不同層次來回應。最簡單的其中一個回應，是剛剛說的和PPT上講的：「學習如何推論進而理性批判，並理解概念和理論再相互討論」和「將哲學內化於生命之中，實踐在生活裡——這只是哲學的其中一種展現形式」。盛姨講的生活化哲學，很親近、很親和，不乏思考與幽默，不只容易被大眾接受，也會感覺非常親民。但學院的哲學訓練是非常痛苦的一個過程，它有好處，同時也有壞處——等會要回答第三個疑問：「聊甚麼？」咳咳兩聲，接續說：「好壞」雖然是價值判斷，但是也能說明念哲學的苦甘談——晚點就會知道甚麼是「苦甘談」了，這不是說錯話。

學院的哲學訓練，說好聽是扎實、嚴謹、邏輯清晰、十分有條理；說難聽一些，是抽象、艱澀、不易懂、不易通，常常讓人懷疑人生，也懷疑自己是不是不適合、走錯路了、怎麼想都想不懂、想不通，整個挫折感滿滿。這個訓練是為了學術的培養，沒有好壞與對錯之別，只是過程會讓人感到很痛苦；就像在學習某一件樂器的過程，要反覆練習、反覆調整、反覆受挫，努力調適，努力往前走，是相似的經歷。大家在這個過程中，會漸漸發現，讀哲學不是在找答案，也不是在問或找尋標準答案；而是在學會怎麼推理與討論、怎麼問問題、怎麼想問題、怎麼回應問題與自己——這個過程，常常是孤獨的、痛苦的，像是陷在漩渦裡，讓人認為自己是不是應該要放棄了。

楊似胤喝完水，就問大家要不要休息十分鐘，再回來邊講邊聊？

底下的新生面面相覷，又相互點了點頭。

＊

沐雍熙走去洗手間，回來時看到楊副主任從洗手間出來，並走去飲水機那裏裝水。

「副主任可以聊聊嗎？」

「改叫老師就可以了，我不太喜歡在非正式場合裡，聽到別人喊副主任。」

沐雍熙邊聽邊點頭，就問老師也是盛姨的學生嗎？

楊似胤笑了笑，說有那麼明顯嗎？本來想說不會那麼快露餡的，不過盛姨聽到可能會有一些生氣；她認為我們受到影響，卻只是照抄、照模仿，根本沒有內化變成自己的。簡單講，就是形式上的照抄式模仿，只會引述別人講的，或一昧模仿他人的言行。這是盛姨最忌諱的其中一點。

沐雍熙邊聽邊說：「聽媽媽說過盛姨講已知的漩渦的話，講述的語調、風格與方式也很像。」

楊似胤哈哈一笑，又苦澀般搖了搖頭。轉而小聲嘆了一氣，然後問沐雍熙：「同學，你媽媽是哪一屆的？」

沐雍熙想了想，說父親跟母親是一九六七年入學，媽媽是一九六九年入學，爸爸是一九六八年入學。

楊似胤略為驚訝地說：「你是共養女？」

沐雍熙點了點頭，就聽楊老師說，共養子女的養育過程很特別，也很仰賴共養人之間的溝通與協調性；經濟上可以分攤，學校活動中，可以一起參與。我認為還不錯，但只能在一些穩固的十六家，或比較穩固的一些中小家族裡實現，一般小家庭根本不可能。小家庭的不可能，現在人生得少，一對夫妻能生三個，就算增產報國了；以前一對夫妻生三個到十個比較多，生一兩個的也有，就比較少見。除了時代的變遷，再來是現在的父母生得少，仍有功利的思想跟傳統的養育觀念與方式，以及西方的養育觀念等等；但沒有能力去思考與協調，這幾種養育觀念與方式，對小孩人格的培養及影響。一頓傳統又西方開明的幾套照著下去，就變得四不像：一方面很重成績，希望藉「萬般皆下品，唯有讀書高」讓小孩一直補習、拚成績；一方面又要小孩學會獨立思考，小孩一表示想法跟意見，父母又傳用傳統的吼罵、不耐煩或碎碎念來批判，說不能這樣，應該如何，這不是只學形式嘛！

家庭經濟好的，還能學各式各樣的才藝，或直接送出國念國高中及大學，這就很不一樣了。再來，以為念大學，就可以像以前一樣，念了好大學，就能找到好的工作。這確實單一，也有幾分狹隘了！

沐雍熙邊聽，邊感到腦袋有些脹脹的，但還是點了點頭。隨後，問這些跟共養制的差異在哪裡？

楊老師聽了，就說這些穩固的家族，成員之間也有功利思想，但是呢，跟一般的父母或新興的富裕階層在講功利不一樣，那是帶有文化修養與層次的說明與展示。再來，這些穩固的家族，成員比較多，有旁系、旁支甚麼的，也有一定的經濟能力；在個人的層次與修養上極具文化內涵，既傳統又不是一般父母或新興富戶的那種傳統，所以在養育小孩的方面，既能調適，也能反思，更能溝通協調。

沐雍熙若有所思地低頭，楊老師又說，這只是其中一種回應方式，你可以不同意、不贊成，你的共養人應該有很多方式能回應你。我這只是一點觀察見解而已，應該不及你的共養人那麼豐厚。

沐雍熙流出一個帶有疲倦的苦笑：「他們講得比楊老師講的還爆炸，只是方式各有不同。楊老師對十六家及中小家族的見解，滿深刻的，完全說中他們與新興的富裕階層的根本不同。」

楊似胤笑了笑說，時間差不多了，該回教室了。

＊

隨後，回到教室，沐雍熙坐回原位，楊似胤等新生都回來後，才繼續說，第三題：「聊甚麼？」剛有同學問我是不是盛姨的學生？沒想到那麼快就露餡了。不過呢，我也講一些學生時代的事好了，恰好可以講一點風花雪月。以前剛進東西樓念書的時候，不知道哲學在學甚麼、在念甚麼東西，天真以為跟其他系一樣，只在教理論而已——至少猜對了一點點。那時，一進來就教邏輯、哲學概論、中國哲學史、西方哲學史等等基礎課，除了教授在台上的講課之外，不是在講如何論證、如何推論，就在講概念與理論，要不就在提問題或討論，尤其理論解析很多，黑板上寫滿了重點或架構。

當時，跟你們一樣坐在下面聽課，第一次聽到這些東西，壓根有聽沒有懂；當然有事先預習，可讀了文字跟理解——用自己的話解釋並提出反問、延伸的問題是兩回事。這個過程聽起來很連貫、一氣呵成又順順利利的，可以實話告訴大家，一切都沒你們想得、聽得那麼簡單！那時，反覆預習、上課聽講，結束後去圖書館翻字典；比如今天上完，到下次上課之間，隔了好幾天，我都在書堆裡，反覆讀書，把自己搞得頭暈腦脹，還是不大懂、不大通，連出去散步都感覺人生陷入了無盡的黑暗裡。你們以為這樣就算通曉嗎？並沒有，下次上課，我越聽越迷惑，越聽越不理解，越聽越感到腦袋的爆炸與混亂；問題一題皆一題、理論講得頭頭是道，可我坐在台下，卻聽得迷迷糊糊，完全無法吸收，更甭提理解了！

當時，一個問題可以想半個月都還沒理解、還沒通，一個理論反覆閱讀，因為專有名詞很多，經常卡住、經常停頓，完全無法理解，也不知道自己在讀甚麼東西，霎時迎來了人生的至暗漩渦。

有一次，放假回家，爸媽一看到我的臉沉沉的，因為很多書都讀不通、想不通，一直卡住、一直停頓，回家的心情跟臉色，當然不會好！就講：「兒子呀，你的臉色怎麼跟跌進糞坑似的，有夠難看的！」

台下的新生聽罷，瞬間哄堂大笑！

楊似胤也笑了，並說當時聽到爸媽講這句話，完全笑不出來，板著一張死氣沉沉的臉，看向父母，不講一句話，雙唇緊閉；爸媽開始變得很擔心、很擔憂了，心想這兒子是不是讀書讀到腦袋壞了？怎麼隔了幾個月沒見，就變成這樣，以前那麼愛笑、開朗又純真的兒子跑哪去了。因為家裡是在農村裡，所以平常除了念書，就幫家裡種田、餵牛或擠牛奶等雜活。

有一次，在放牛吃草的時候，不小心腳一滑，就跌進牛糞裡。那時好幾天身體都臭哄哄的，洗了幾次還是認為沒洗乾淨，都不敢跟家人同桌吃飯，走在外面也避著人走。那段時間就比較麻煩一些，倒不覺得自己的人生陷入甚麼黑暗，也不覺得有甚麼挫折，只是不想讓別人覺得我沒洗乾淨，還出來亂走。

從那時候，爸媽偶爾會用跌進牛糞這件事來調侃我，也不覺得自尊心受創，反而傻裡傻氣地跟著父母笑，覺得自己也滿傻的，更認為這件事滿有趣的。再講回見父母的時候，他們這樣講的時候，我沒有笑，反而嚴肅沉沉，爸媽就很擔心兒子讀書怎麼變這樣，本來以為我考上大學，走出農村去城市上大學，既榮耀又是值得開心的事，因為我也喜歡讀書，沒想到一回來就變這樣，把他們跟左鄰右舍都嚇死了！

媽媽看我都不講話，就小心翼翼地問：「你們那個甚麼哲學系，都在學甚麼呀？」聽到這句話，我就笑了一下，然後說：「一堆想不通也理解不了的理論跟概念，學生之間討論，越講越難理解越難通，越不知道答案是甚麼了。」媽媽聽了，就「喔」了一聲，她當然不懂我在講甚麼，但還是說：「我以為你們那個甚麼哲學系，都是在學算命的！」當下，就跟媽媽爭辯：「媽！算命是算命，哲學是哲學，這兩個不一樣。」媽媽不管我講甚麼，直接說：「既然這麼難，就不要念了！一回來給我擺甚麼臭臉，還以為你在外面撞壞腦袋了，是想嚇死誰呀！你爸媽可沒那麼大的心臟，給你這樣嚇！」

底下的新生，瞬間一陣陣哄堂一笑！

楊似胤喝了幾口水，才繼續說，這件事當然不會因為一句：「既然這麼難，就不要念了！」這麼容易解決了。那幾天待在家裡，因為一直讀不通、想不通，就乾脆拼命幫家裡幹活！那期間，一個字都沒讀、一個問題都沒想，一直做免費勞力，直到收拾東西，再次踏上回城市的路。

如果底下的各位，以為這趟回家又回去的歷程，我是不是就突然開竅，或終於讀懂一個理論、想通一個問題了？可以很誠實地告訴大家，完全沒有。回到東西樓繼續上課後，就一直在黑暗的漩渦裡，越陷越深，越來越不知道甚麼是「答案」了！

後來，因為出門散步，順路買東西都板著一張死氣沉沉的臉，有學長看了就講：「你怎麼越讀書，臉越臭？」聽了這句話，我不知道要講甚麼，完全沒反應，好一會才說：「我哪有！」可能語氣跟表達比較兇悍，讓那位學長有點嚇到了；看他這樣的反應，我就一臉很委屈的模樣，完全不知道自己為何要讀書。那學長就問我要不要去參加盛姨舉辦的讀書會？院上的一些老師，也會一起參加。

就問是甚麼時候？那學長就說：「走，我帶你去。」

第一次參加盛姨的讀書會時，剛好聽到她在跟一位有感情困擾的女學生聊天。那學長就帶我過去，恰好聽到：「婚姻不是愛情、忠誠與責任的總和，而是人性的漫長磨合，不是誰遷就誰就結束了，是還剩一點不被熄滅的自我。」那位女學生一聽就愣住了，好像有點受到打擊的樣子，盛姨又講了一句玩笑：「兩個人一起燒柴，要是一人光添柴，另一人光搧風；最後不是火滅，就是人飛。」

這兩句話剛好可以讓大家想一想，以後交男女朋友，要步入婚姻之前，是否應該先問自己或對方：「你為何要跟我結婚？」婚姻不只是利益，也不只是你愛我，我愛你就好了；除了利益跟愛，還有很多要克服的現實因素。

底下一些學生笑了，楊似胤繼續說，那是第一次感受到哲學不只是推論、概念、理論跟討論，還可以是充滿幽默，讓人笑又讓人深思的模樣。

最後，是一直念到大三才忽然開竅，再回去看以前的東西，發現自己一下就理解了；瞬間可以用自己的話，以一兩句去講這個理論的核心是甚麼、又要解決或回應甚麼樣的問題。霎那，感覺以前那些黑暗的時刻，那麼努力想通、那麼努力想要弄懂，花了那麼多時間，究竟是為了甚麼。但是否就要說：「以前的苦讀，都白費了呢？」我認為不盡然，即便很苦悶、很苦惱，還是有效的，不然怎麼寫邏輯作業、怎麼寫報告、怎麼考試呢！

底下的新生，一陣哄堂一笑！