馬牙棗
老家的院子裡，種著一棵棗樹。從我記事起，它就一直長在我家院子的西南角上，往南幾公尺是茅房，西邊是一牆之隔的鄰居老奶奶家。這棵棗樹彎腰駝背，因此我很容易就能爬上去，上邊分出幾個大杈，無論春夏秋冬，有棗沒棗，我都喜歡爬到上邊去玩，普通的直溜的樹我是爬不上去的，爬這棵樹讓我很有成就感，而且那三個樹杈，一個斜靠在上邊倚著樹，另外可以有點充滿安全感，躺在那個大樹杈上，彷彿脫離了地心引力。透過斑駁的樹葉或光禿禿的枝椏，悠閒的望著藍天白雲，逍遙自在極了。
這棵棗樹長得棗跟普通的棗不一樣，老家最常見的是一種圓形的棗，個頭不大，酥脆香甜，熟透了就帶著軟軟的面甜，我們管它叫鈴棗。還有一種我不喜歡吃的，紫棗，個頭碩大，有點像冬棗，但是形狀更蠢笨一些，紫紅色的臉膛，不脆，也不那麼甜，即使熟透了遍體通紅，也不如鈴棗脆甜，我是輕易不肯吃這種棗的。
我家這棵樹，在我們老家我就見過這一棵，我們管它叫“媽媽頭子棗”，因為它形狀奇特，像奶頭一樣，口感堪稱一絕，皮薄肉脆，從樹上掉地下能摔稀碎，紅了以後脆甜可口，鈴棗雖然美味，可是這個奶頭棗能甩鈴棗八條街。這個棗樹產量很低，每年結的棗都很稀少，後來我查了查，應該就是馬牙棗。每年春天的時候，棗樹剛長出嫩葉，我們就盼著它結棗成熟，因為這種棗太好吃了，況且那個年代孩子們也很少有別的零食水果吃。春末夏初，棗花開了，整棵樹細細密密的棗花香，滿院子都是香氣撲鼻。等棗長得跟小癤子一樣大，下一場雨，刮一場風，院子裡就落下許多的沒長成的小棗，我看著好心疼啊，本來就結的不多，這下棗更稀了。再等等，棗長成了長橢圓形，深綠色的皮膚也越來越淺，由深綠到翠綠再到淺綠，淺白，最後從棗蒂那裡紅一個小圈圈，然後紅色一點點多起來，顏色越來越鮮豔，棗就接近成熟了。
哥哥姊姊姑姑叔叔們，還有鄰居們，都喜歡吃我家的奶頭棗，每到棗樹成熟的季節，我們爬到樹上去摘棗，隔壁院子的鄰居還有小伙伴，都仰著臉在下邊喊：給我扔點下來啊！可是這這個棗皮太薄太脆了，真要扔下去，掉地下摔個稀巴爛，太可惜了，我們就把背心扎到褲腰裡，把棗摘下來塞到衣服裡帶下去，或者捲起背心來用手兜成一個包袱，棗就能盛到這個包袱裡了。小時候嘴饞，棗結的少，吃的人多，很少能等到它們遍體通紅的時候再吃，一般半紅半白的時候就讓我們嚯嚯光了。偶爾有點樹尖上夠不著或看不見的幾顆棗，撐過了七月十五棗紅圈，八月十五棗落桿，僥倖挺到了寒露霜降，氣溫下降，寒氣凌冽，枝梢末節上僅存的那幾個熟透了紅遍的棗，冰涼酥脆爽口甘甜，簡直是入口即化。
這棵樹帶給了我們童年太多的歡樂，那時候村里經常停電，每到夏天，吃過晚飯，父親經常帶我和哥哥去胡同里轉轉，那時候最大的樂趣就是趁著月色在胡同的土牆頭上找簸箕蟲（土元），扁扁的，圓圓的，像一個手工編織的小簸箕。逮捕到幾個，我們就拿回家來，裝到玻璃罐頭瓶子裡，父親說它們喜歡吃棗樹葉，我們便到院子裡摘棗樹葉餵牠們，簸箕蟲在瓶子裡棗樹葉之間爬來爬去沙沙作響，寂靜的夏夜，伴隨著油燈蟲鳴，悠長又安寧。院子裡的棗樹，枝繁葉茂，就像一個長輩，一個夥伴，默默無聲的陪伴著我們從牙牙學語到頑童到少年。後來這棵樹許是因為年歲太久了，結的棗越來越少，又佔著院子好大一塊位置，父親便念叨著把它刨了，我很是心疼，有這棵棗樹，我心裡就有一個念想，它是我童年的見證，不管它結不結棗，我都喜歡它，儘管我十分叨最後這棵棗樹還是被砍了。砍掉棗樹的位置後來就成了曬棉花，玉米的太陽地，再後來，靠西牆的地方還壘了個狗窩，一年年過去了，院子裡沒有了棗樹，變得空曠寂寥，我時常想起和夢到這棵陪我長大帶給我快樂和回憶的馬牙棗樹。
追蹤及訂閱出版專題 【奇趣果實介紹及分享】,分享獨特的植物果實,不論你是不是「吃貨」都不能錯過!訂閱方案每月(NT$70)
追蹤及訂閱出版專題 【植物分享平台】,分享獨特罕見的植物品種, 讓我們一起感受大自然的神奇與魅力吧!訂閱Premium 每月方案(NT$50)
追蹤及訂閱出版專題【奇趣塊根植物養植全集】,收錄人氣塊根植物品種。僅針對愛好塊根植物的朋友。一次購買NT$300, 永久閱讀!
Blog網站連結【JYY植物分享平台】
