AI生成圖
文/喬正一
當志工，是一種自我成長，也能見識並接觸到許多有趣且光怪陸離的人與事。
只要有人的地方，就有政治，也有江湖。即便是在無薪奉獻的志工隊裡，也難免有是非與紛爭。畢竟，志工成員來自社會四面八方，各行各業都有，有人曾是董事長、校長，也有人在過去身居高位。過去，他們是別人仰頭看、聽命行事的對象；如今，換成自己主動奉獻、服務他人，若心態一時調整不過來，難免會與人起衝突，甚至在背後遭人議論而不自知。「醫師娘」是一個頗為特殊的存在，在志工隊裡數量不少，也因此形成了一種微妙且有趣的文化現象。我必須先說，我所接觸的大多數醫師娘都待人謙和、禮貌周到，服務態度也極具同理心，讓人佩服。但偶爾，也會出現幾位似乎還沒完全卸下「醫師家屬」身分的志工，或許因為她們的老公長年生活在醫院體系裡，無形中也承載著階層與地位的投射，在與他人說話或應對之間，難免帶著一點莫名其妙的優越感。
這種心態其實可以理解。由於身分的標籤太深，有時自己都意識不到。只是當志工隊需要臨時支援的志工去服務孤苦無依的病人，打電話請求服務台的志工協助時，若對方一句「沒空」便掛斷電話，對正在輪值的幹部或社工師而言，難免感到受挫與無力。
這讓我想起日本知名大戲《白色巨塔》裡，那種醫師與醫師娘彼此間隱隱牽動的權力張力。醫師的地位與名聲，往往會直接影響家人在外的社交互動模式，彷彿是一場延伸到後台的「醫院社會舞台劇」，人情的冷暖與權勢的交錯並存。
然而，身為外行、非醫界中人的我，實在無從體會箇中的微妙緊張關係。但我始終相信，一個人真正值得尊敬的地方，絕不在於他所倚靠的背景或家人是誰，而是在於他能否憑自己的能力、專業、認真等真本事，與待人處事的誠意去發光發熱。
說一說志工隊中真正值得表揚的好人好事吧。
我服務的時段是每個星期四與星期五的中午班三個小時，跟我一起服務的同事們，每一個都是懷抱著無私熱忱來醫院奉獻。
我要特別介紹在星期四服務的趙惠東大哥。他的父親是榮民，他於 2003 年 SARS 期間開始在台北榮總服務。算一算，他在台北榮總服務的年數已超過二十年，服務時數也已超過兩萬小時。他是一位值得我敬佩的對象，也深獲志工同事們的推崇。
趙大哥話不多，但服務積極認真。有一次，有位阿伯因為大便失禁，三門診二樓輔具小站的兩位有愛心的年輕女職員趕忙來求助，並幫阿伯買了條新褲子。台北榮總不虧是全台灣第一大教學醫院，更是首屈一指的好醫院，院內的廁所甚至備有洗澡用的蓮蓬頭。趙大哥不嫌阿伯髒，替他清潔擦拭、清洗髒褲子，最後再送他上車回家。
我問趙大哥為什麼想來醫院當志工？趙大哥幽默地回答：「因為我已退休，時間多，沒事又沒錢，所以就來當志工。」我又跟他說我會寫文章表揚他，他笑說如果能給他獎金，他會更高興。
趙大哥真的是來醫院修行的，也是個不折不扣的人間天使。但即便如趙大哥這般無私奉獻，仍然有人背後批評他「做得太好」，讓其他人「跟不上他的標準」，會造成壓力。
看到了嗎？是不是很可笑的邏輯？做得太好也會被嫌，做人真的很難。但我想起諾貝爾和平獎得主德蕾莎修女的名言：「如果你行善，別人會說你自私自利、別有用心或偽善，但不管怎樣，還是要行善。」趙大哥已經做到了這一點。
之後，我會在後面的章節陸續介紹院內真心行善奉獻的志工同事們。
在榮總服務的期間，讓我印象深刻的還包括精神病患。我曾遇過一位大約三、四十歲、身形清瘦的女子走到我面前，請我用輪椅推她去精神大樓病房參加團體治療課程。榮總的精神病房大樓位在遙遠的山坡上，要抵達那裡必須改換好幾個走道與電梯，幾經周折才能到達。一般不熟悉榮總環境的人很容易迷路。
那個地方地處偏僻，靠近榮總的懷恩堂（也就是太平間），加上人煙稀少，因此更增添幾分陰森的氣氛。那位小姐對我說，她要去的治療地點很遠，身體不好，恐怕走不到那裡。她有精神疾病，要參加下午的團體治療課程，希望我能推她一程。
我來醫院本來就是要服務病患，她的請求聽起來並不過分，因此我並沒有多想。一路上，她頻頻向我表達感謝。我看她年紀輕輕便罹患精神疾病，不知道她的生命中發生過什麼事，但我猜想多半是某種讓她無法承受的打擊，我真心替她感到難過。
到了目的地，她很感謝我，並祝福我平安健康。我也回謝她的祝福，並說我希望我的母親也能蒙她祝福、平安健康。她說好，也祝我母親平安健康。她又對我說，不要去求什麼名利富貴，因為那些東西在平安健康面前都顯得微不足道。她又說，如果有一天我失去了身體與精神的健康，就算再有錢，也享受不到財富帶來的快樂。當我轉身要離開時，她又叮囑我，要我相信她說的話。
有一次，在醫院裡，一位年約六十多歲的先生，看起來身體不舒服。我上前關心他，問要不要我送他去急診？他表示不要，說要等他的女兒。因為他和女兒約在榮總見面，但他遲到了，女兒先離開。
於是我跟這位先生借健保卡，請榮總的輔導員查他的緊急聯絡人，並請輔導員打電話聯絡他的女兒，她住在淡水，起初表示不願意來榮總。輔導員說醫院無法照顧她的父親，如果她不來接人，只好報警處理。
可能這位女兒不想把事情鬧大，於是心不甘情不願地臭著一張臉來榮總接父親，並責罵他為什麼遲到。這個女兒非但不感謝我們，似乎還怪我們多管閒事。一旁的病人與家屬則私下竊竊私語，罵這個女兒不孝。唉，清官難斷家務事，我只能說，家家都有難唸的經吧。
我在榮總還遇過一位老先生，可能有輕微失智。他在醫院的中正二樓像丟了魂一般焦急地四處走動。我上前問他有沒有需要幫忙，他說他的太太去另一棟二門診大樓辦事，他等了很久都沒見她回來，很不安，想去找她。
我猜這位老先生應該有輕微失智，而失智症患者的一個共同特徵就是不安全感。如果我叫他待在原地，他一定不肯聽話。沒辦法，我只好帶著他穿越通道去他所指的二門診大樓。坦白說，榮總這麼大，人海茫茫，加上他可能失智，我實在沒有把握到了二門診就一定能找到他的太太，但沒辦法，也只能硬著頭皮一試。
老先生能自己走路，腳步還算穩。我引領他到二門診大樓，但放眼望去都沒看到他的太太。正當不知該如何是好時，忽然有人喊他的名字。我們轉身一看，一位上了年紀的女士疾步走來，原來她就是老先生的太太。她先是責備老先生為什麼不在另一棟大樓等她，但仍向我致謝。萬幸，他們夫妻沒有走散。
在大醫院裡，什麼稀奇古怪的人都可能碰得到，也可能遇到各種光怪陸離的事。
有一次，一個綁著馬尾、長相清秀的女生步履蹣跚地走向我求助。她看起來不到二十歲，瘦得像紙片人。她說自己沒辦法走太長的路，請我用輪椅推她去抽血及調病歷。
當我推她去抽血時，我發現她手腕上刺著一朵帶刺玫瑰的刺青。檢驗師忽然問她最近是否有抽血，不然怎麼有針孔？
女子不回應。檢驗師犀利的眼神緊盯著她，表情明顯怪異。我又看到女子腳上纏著一條很粗的尿管，有個很大的尿桶藏在她攜帶的袋子裡。
照理說，這個女生的狀況非常不好，應該要有家屬陪同，可她卻孤身一人來醫院。最後，她說有人在另一棟長青樓等她。我婉言跟她說志工不能全程服務，請她的親友來三門診接她。可是，我看她實在可憐，於是還是心軟，推她去她要去的地方。
我跟同事提起這件事，並表示我懷疑此女有可能吸毒，很可能，她是從事八大特殊行業的年輕女子。同事詫異不已，因為女子看起來就是一個典型的乖乖女，反差實在太大，不可思議。但我說，凡事不可看表面，人不可貌相……
待續……
