（圖／《徵人啟弒》電影海報；僅作報導及評論用途）
我並不討厭這部電影，但在看完電影開場的第一場戲之後，我有了「接下來兩小時會相當難熬」的念頭。韓國導演朴贊郁的第 12 部劇情長片《徵人啟弒》，在今年威尼斯影展入圍主競賽，由李炳憲、孫藝珍主演，改編美國作家 Donald E. Westlake 在 1997 年出版的小說《The Ax》。故事描述一個韓國造紙工廠的中階技術人員面臨裁員危機，為了要維護家庭原有的生活品質，他在重新面試一年未果之後，決定展開謀殺計畫，消除求職路上的三名競爭者。
電影開場，描繪出一個終極的中產階級精神圖像，無庸置疑地以男性視角出發，家庭中的父親——也就是主角柳萬洙（李炳憲）——不穩定的精神狀態將會貫穿整部電影，而電影開頭的第一個暈眩與凶兆預示從太陽的光線開始：他所服務的「太陽紙廠」。面對陽光時，他無法清晰看見字樣，這模糊了公司對他工作成就的肯定，與內裡夾帶的裁員訊息意涵。
在開場，我們看見一個標準的圖像：柳萬洙在庭院烤肉（材料是公司贈來的鰻魚），他有一個美若天仙的妻子，且對白中暗示夫妻之間的性生活和睦（女性的性化在電影中被強調，而有趣的是，在妻子於中段說出對白之前，我們會暫時忘記李炳憲本人也有難以置信的俊美外貌）；他的小女兒擁有大提琴才藝、他的兒子和兩隻忠犬都願意接受他帶有團結意涵的擁抱（同樣地，這個動作在電影尾段會再次出現），他身後的宅第不只是代表經濟實力的居所，也是他白手起家（Self-made）的自我價值象徵──「我擁有一切」，而緊接著，秋天就要來臨。
庭院轉入黑夜，而我的不安並不來自緊接而來的裁員訊號，而是我開始意識到這會是另一部與我隔絕的電影。如果我對於主角「擁有」的事物沒有想望，我該如何期待這個故事會與我有關。我喜歡朴贊郁的電影，但看他的電影總像是賭博，從《原罪犯》（Oldboy，2003）、《親切的金子》（Lady Vengeance，2005）到《分手的決心》（Decision to Leave，2022），我感覺它們都非常好，像是一個工藝絕佳的電影人，但我總是不被觸動──如果這樣說起來有任何道理。
朴贊郁的電影總是充滿各種極端的角色反應，從童年陰影、青少年成長、中年愛情、晚年信仰危機，每一種人生中可能碰到的難關，動輒都要用血的代價來紓解，很難說這種描繪方式讓我坐立難安，但至少是無所適從，「有這麼嚴重？」。然而，我熱愛《我要復仇》（Sympathy for Mr. Vengeance，2002）與《蝙蝠：血色情慾》（Thirst，2009），我認為他的電影在特定時刻會碰觸到我對人生終極問題的想像，在那些特定時刻，我會擁抱這種極端，所以我願意賭博。
《徵人啟弒》的英文標題：「No Other Choice」，其實聽起來就像是回應「有這麼嚴重？」的一個笑話。「我沒有選擇」，真的沒有嗎？從電影前段出現的美國高層主管，到中段的各路失業者、激起暴行的角色，人人都會說自己沒有選擇，但真的沒有嗎？朴贊郁把選擇鋪滿在情節當中，只是角色的權力落差、各式偏執，讓他們各自沒辦法／不願意看見可行的其他發展，「沒有選擇」是角色們的決定，而不是情境給出的前提。朴氏的工藝精良，除了透過情節來內化「角色極端行為」與「觀眾尋常生活」可能的關聯之外，那些我們在預告片裡面看到的、豐富多彩的、不明所以的極端鏡頭，通通會在觀賞電影的時候，被一個又一個地撿拾回來。橫向跳舞、打火機對位剪輯，仍然不明所以，但幾乎能搖晃觀眾的心態，相信電影中的極端世界，可以透過形式被增添瘋狂的合理性。
在資本主義世界底下面臨風險，而一個人（或一家人）鋌而走險，發展出笨拙且怪形怪狀的黑色行動，這個主軸在黑色喜劇裡面並不少見。我們不需要與階級意識森嚴絕望的《寄生上流》（Parasite，2019）比較，有很多可愛的電影都反映出類似的焦慮：假作真時真亦假，重拍版本的《我愛上流》（Fun with Dick and Jane，2005）裡面有 Jim Carrey 最動人的演出之一、杜琪峯的《奪命金》（2011）很清晰地展現過資本世界下，幸福美滿的結局如何讓人不由自主地驚懼；在這裡提及三池崇史的《拜訪者Q》（Visitor Q，2001）或黑澤清的《東京奏鳴曲》（Tokyo Sonata，2008）似乎有點硬要，但如果說電影裡面有些明確的橋段讓我產生聯想，我相信並不會太過份。當然，朴贊郁在《徵人啟弒》當中表現的夕陽崗位與 AI 自動化焦慮，與以上電影都沒有關係，但能夠肯定的是這個故事本身並不新鮮，它描繪的狀況也並未間斷地出現：人陷入工作與社會價值共織的網路，並在裡頭如此地迷失自我，以致必須透過極端行動來維護搖搖欲墜的一致性。
我並不能完全同理一個父系角色維護家庭與自我認同的偏執，這讓我對《徵人啟弒》要講的故事並不特別感興趣，但是，隨著主角緩慢地展開量少而質精的殺戮旅程，我也慢慢開始感受到一點超出預期的樂趣：觀眾在故事中感受到，主角柳萬洙接觸到的每一個人，都像是他自己的一個碎片。他的受害者可能手藝精良、寧願放棄高薪工作也要死守崗位；他的受害者可能一心為兒女著想，為了維護孩子的生活，願意低聲下氣養家糊口；他的受害者可能代表一場幻夢，象徵那個「沒被淘汰」的未來也並不會比較快樂，家人並不會真正同理他，他只會依靠社群軟體的形象和酒精麻痺自己，說服自己仍然有個可欲的未來存在，藉此忽略自己被職場剝削的陣痛。
柳萬洙接觸他們之中的每一個人，每一個行動都像是看到自己的一部分在自己眼前死去，「我不是自願的」、「你的女兒幾歲」、「我搬來半年了，今天是第一次生起營火。」柳萬洙的旅程於此出現一條修業路上的象徵指示牌，他要像是爬上樓塔一樣，見證每一種欲望與痛苦的消失，見證每一種空洞的必然，讓每一杯惡質的混酒與油膩的炸雞油漬穿過腸胃，才能夠打開塔頂上的寶盒：一個兌換他原初目標的承諾。但承諾的本質是空洞的，空洞指向每個人都是每個人欲望的化身，層層剝開之後，只剩下空缺是確實的，而誰能填補空缺，甚麼樣的路徑或敘事使他填補空缺，都再無意義。
朴贊郁沒有放棄對風險的描繪，如同電影中不斷被強調「紙無所用」的未來不確定性、或是巨型 AI 自動化流程工作的無機感，但真正的恐怖並不建築在此處，而是透過小女兒的大提琴琴音來表達，一個在故事中段始終無法被證明存在的精神象徵，最後實際地演奏，成為被夫妻兩人確實保護住的價值，這道琴音串起電影中無數次行動的一致性，一種對家庭的想望，在內在的動機中不斷輸送著柳萬洙的動力；而電影的最後，柳萬洙戴上耳塞，關閉了女兒琴音在背景的象徵意涵，以便同時隔絕 AI 紙業工廠運作的巨大噪音。他身處在一個琴音與工業噪音共織的未來；一個夢想和現實共謀的世界，提醒我們，要非常、非常努力，才能規避所有風險，最終獲得墜入虛無之資格。我仍然沒有辦法在這裡找到與《徵人啟弒》的共鳴，我認為我又賭輸了一次，但我並不討厭這部電影。■
※※
徵人啟弒／No Other Choice，南韓，朴贊郁，2025
