「開始讀國小之後，女孩最害怕的，就是放學的時候。」
清晨的陽光一如往常溫柔，輕輕喚醒熟睡的女孩。簡單洗漱後，她熟練地換上星期三應該穿的制服，自己綁好頭髮，拿起前一天就整理好的書包下樓吃早餐。
餐桌上，麵包與牛奶已經準備好，媽媽仍在廚房忙碌著。瞥見女孩走出來，媽媽急促地說：「才起來？趕快吃一吃。」
女孩迷迷糊糊地「嗯」了一聲，睡意未退，但心口卻忽然沉了一下。
外頭的空氣清爽卻燥熱，她背起厚重的書包，吃力地爬上摩托車後座。媽媽在前頭載著還在牙牙學語的弟弟。
「在學校的一天要開始了。」在摩托車後座的女孩心裡想著，她雙手緊緊抱著媽媽的腰，任由溫涼的風吹在臉上。
低年級的學生每週三只要上半天的課，這一天總能讓她特別期待，因為能更早回家，待在媽媽身邊。這讓她安心。
「然而，幼小的她還不知道，這一天將成為她一生難忘的記憶。」
和往常一樣，放學的女孩和同學一起手牽手，沿著學校的人行道走到家長接送的區域。這裡，已經來了許多爸爸媽媽在等待著自己的孩子。
女孩一遍靠近接送區，卻老早就伸長脖子，在人群中尋找媽媽的身影——卻還沒見看那台她熟悉的摩托車。
好朋友的媽媽已經來了，阿姨看著一臉著急的女孩，好心的詢問要不要留下來陪女孩一起等待，女孩搖搖頭說：「媽媽很快就會來了。」阿姨叮囑了一下女孩，便離開了。
漸漸地，同學們一個接一個被接走，摩托車也一輛輛駛離，只剩女孩孤單地留在人群裡，默默望向媽媽平日會出現的方向。「媽媽怎麼還沒來？」女孩的心口揪緊，嘴角下垂，眼神裡寫滿緊張。
正午的太陽炙熱，幸好她還在騎樓下，不至於中暑。而還沒吃午餐的飢餓感也已經被恐懼與不安佔據了心裡。
騎樓下，已經沒有其他同學了，所有家長的摩托車也都離開了。只剩下女孩小小的身影，搖搖晃晃的一個人站在空蕩蕩的騎樓。
等到最後，騎樓下已經只剩她一個人，小小的身影孤伶伶地立在空蕩的走廊裡。她緊咬牙齒，雙手緊緊攥著水壺的提袋。老師說過：「如果找不到爸爸媽媽，就乖乖站在原地，他們一定會回來找妳。」於是她還是站著，努力忍住眼淚。
然而，眼淚還是逐漸氾濫，模糊了她的視線。
「媽媽還是沒有來。」女孩嘟囔著。
不知什麼時候，女孩的身後來了一群年輕男女，他們交頭接耳，不時朝她的方向張望。
女孩其實有看到他們，她心裡很害怕。但是她並不敢轉頭。只是眼睛一直死死盯著媽媽可能會出現方向。
過了一會，其中一個年輕的女人向女孩走過來，她一邊回頭向夥伴示意著什麼。女孩僵住了，愣愣地看著對方。
「妹妹，妳怎麼自己一個人在這裡？」女人柔聲問。
女孩瞪大了眼睛看著她，卻一句話也說不出來。
「妳在等媽媽嗎？」女人繼續搭話。聽到「媽媽」這兩個字，她眼淚立刻在眼眶裡打轉，點了點頭。
「姐姐帶妳去找媽媽，好嗎？」女人微笑的彎下身，伸手牽住她的小手。
女孩乖巧的點點頭，艱難的邁開已經站到僵硬的雙腳。女人看到女孩願意跟著自己，愉快的對著夥伴比了一個ok。
正當女孩被帶走的同時，一台摩托車急急停下來——是一位認識女孩的阿姨。她看到女孩正被陌生人帶走，立刻大喊：「怡如，妳要去哪裡？！」
女孩聽到自己的名字，彷彿從夢中驚醒一般，她終於看到了一個她熟悉的面孔！下一秒，她奮力掙脫女人的手，飛快地跑向阿姨。兩行淚瞬間沿著臉頰滑落。
「媽媽沒有來接妳嗎？」阿姨焦急問。女孩啜泣的用力點頭
「走，跟阿姨走，阿姨帶妳去公司。」阿姨幫她背上書包，把她扶上摩托車。一路上安撫著，還問她餓不餓。回到辦公室，阿姨趕緊打電話通知媽媽，並給女孩準備了午餐。
等媽媽匆匆趕來時，時間已過下午一點。女孩已經吃飽，安靜坐在一旁。
媽媽滿臉歉意地對阿姨道謝，解釋自己忘了今天只上半天課。阿姨有些無奈，提醒媽媽差點出事。媽媽卻只是笑笑，草草帶走女孩。
臨走前，女孩紅著眼睛，卻依舊乖巧地回頭，對阿姨揮手：「謝謝阿姨，阿姨再見。」
從這一天起，上學，對她來說，不再只是學習的開始，而是最可怕的惡夢。
「現在，她已經長大了，可是心裡那個等不來媽媽的孩子，從未離開過。」
——————————————
後記：
台灣兒童失蹤的最高峰，從統計資料來看，大約出現在1990年代，特別是1990年前後。 這段時期，台灣正經歷社會經濟轉型，加上相關的法律和社會機制尚未完善，導致兒童失蹤案件增多，其中又以1990年前後達到高峰。
相關報導：https://www.ettoday.net/news/20211221/2148472.htm
——————————————
讀我的散文，認識不同的自己，尋找屬於自己的光
