個人筆記續集
如果說傑出的小說是當代文化的一顆帶動時代的新型晶片，那從傑出到偉大作品應為整個資料中心的文化基礎設施。
晶片會被換代，但資料中心不會，資料中心內的機櫃、管線，設施則會常常施工、變革，一個廠就使用了百年。諾貝爾獎就成了年度晶片新品發表會。
路上基本沒人能說出3個諾貝爾文學獎得主/著作。而歷史長河巨著是個連國小生都知道的作品。
傑出的小說到偉大雋永的小說，產生不只自成學科、學術賞析意義的小說，更是直接貫穿文化歷史上下500年的百年長河巨著。EX: 《源氏物語》《紅樓夢》《莎士比亞》《神曲》。
我私自地認為，當代《巨流河》也是值得作為貫穿時代的文本之一，因為齊邦媛的身分太特殊：東北流亡學生 → 重慶南開 → 武漢大學 → 台灣大學 → 中興大學，親身經歷九一八、抗戰、國共內戰、遷台，與張大飛、錢穆、朱光潛、台大外文系創系史直接交疊。
《巨流河》超越個人回憶錄，包含國族史、教育史、文化史的交叉驗證點。學者可以拿她的敘述去對照檔案、報紙、校史、空軍名錄，形成無數考據支點。
「用一個人的生平，撐住了整個文化記憶的崩塌現場。」
偉大幾乎來自於文化的、時間的、立體的、夾縫中留下的巨作。躲過戰火、審查、語言斷層、政治禁忌、教育體制改宗，還得讓一代又一代非文學專業的讀者願意自發傳抄、背誦、改編、考據、吵架、流淚，最終才能從傑出晉級為偉大。
偉大作品得通過無人推銷的百年空窗期；時間本身就是最殘酷的評審。
二、
當代缺乏的偉大巨著？
當代天下太平，每一個極端的悲劇，都被個案式描述，而非歷史巨輪的乘載。
17 世紀但丁讀者：戰爭、瘟疫、教派屠殺同時疊加，人不得不用神學-宇宙學模型把個體苦難昇華超越所有社會制度，重新建構一個虛構。
曹家的衰敗與悲劇，與晚近中國的變局神似，乘載的既是個人的，也是家族的，更是國族的。
偉大恰恰誕生於那種不得不把個體痛苦焊進永恆敘事的絕望時刻。
如今當代中產讀者遇到問題，病痛或貧窮的個體不再需要向歷史尋求意義，只要向理賠專員/社工要表格，個人的適應不良成了唯一的解方；敘事衝動從我與時代的總體解釋降級為我如何優雅地與創傷共處。
身分認同多元並行，失去單一史詩座標
曹雪芹、但丁筆下的讀者，預設共享同一套宇宙論-朝代-宗教；中國人/民族，清朝，17世紀義大利/羅馬民族人，作者只要對準唯一座標/受眾，就能喊出時代之音。
當代讀者同時掛在 7 個身份頻道：性別、族群、國族、粉絲圈、幣圈、健身圈、各種興趣社群——任何總體敘事一出口就觸發 49 種交叉抵制。此時作家只能退守「個案正義」：寫跨性者、寫移工、寫戰爭兒童，各自精準，卻無法合流成「我們這一代」的史詩；巨輪被拆成 49 輛小型車。
過去，「我們是誰」可以透過一部作品、一個語言、一個宗教、一個朝代來回答；現在，「我們是誰」必須先問：「你是指哪一個我？」而晚近還有歐美的代名詞議題。
