副標：我們都在照顧別人，但誰又在照顧我們？
在長照機構裡，沒有哪一天是完全平靜的。
生老病死交錯、突發狀況不斷，
每個人都在用力撐著、彼此依靠。
有一陣子，安養院裡發生了疥瘡群聚感染。
雖然已經盡力消毒，但還是有好幾位長輩出現紅疹與搔癢。
那段時間，大家每天都提心吊膽，
不只怕長輩不舒服，更怕傳染給自己或家人。
小芳是照顧區的照服員。
她每天幫長輩擦藥、換床單、消毒環境，但也開始出現皮膚癢與小紅點。
我去值班時看到她在倉庫角落擦藥，問她：「妳是不是怕被傳染了？」
她點點頭，小聲說：「沒關係，我不想讓主任知道，怕他覺得我不夠小心。」
隔天早上，我悄悄放了一瓶藥膏在她櫃子上，還留下一張字條：「記得擦，很快就會好的。」
那一刻，小芳眼眶紅了。
她說：「原來照顧別人久了，也會忘記自己被別人照顧是什麼感覺。」
哲學家亞里斯多德曾說：
「友誼，是靈魂的共居。」
這句話在那一刻我特別能體會。
在安養院裡，我們的靈魂就像同一棟房子的鄰居，
有時候誰先倒下，誰就撐著對方一把。
這不是血緣的連結，而是一種彼此理解的默契。
長照現場常被形容為「高壓的修行場」，
但我覺得更像是一場集體的修心練習。
因為只有在這裡，妳才能同時看見人性的脆弱與堅強。
疫情那幾年，我們學會了如何隔離病毒，
卻也更明白「被理解」有多珍貴。
在面對群聚感染、家屬責難、壓力過大的時候，
能讓人繼續撐下去的，往往不是薪水、不是制度，
而是那一瓶小小的藥膏、那一句：「我懂妳」。
那是我們彼此靈魂之間最柔軟的連結。
長照的世界裡，沒有人是孤島。
有時候，我們都像那張貼滿藥膏的皮膚——
受過傷、癢過痛過，但仍在互相療癒。
當有人願意在妳最累的時候替妳遞上一瓶藥、
或是什麼都不說，只拍拍妳的肩，
那就是「靈魂的共居」。
我常想，也許這就是長照最真實的樣子：
我們在照顧長輩的同時，也在彼此照顧。
我們讓別人的生命不那麼孤單，
同時也在彼此的疲憊裡找回一點力氣。
照顧這件事，從來不是個人的修行，
而是一場「彼此成為避風港」的旅程。
🌸
謝謝願意讀完《吳佳潔・長照哲學》的你。
願妳／你在照顧的路上，
都能遇見那個懂你的小蓮，
讓彼此的靈魂在風裡，仍能一起取暖。
#長照哲學 #靈魂的共居 #照顧者互助 #長照現場 #避風港
