《眾生相》電影劇照／劇照提供：金馬影展
華語世界的男同志情慾敘事，長久以來總脫離不了「寂寞的美學」，無論是周東彥的 VR 作品《霧中》（In the Mist，2020）、楊曜愷的《叔・叔》（Suk Suk，2019）、婁燁的《春風沉醉的夜晚》（Spring Fever，2009），乃至白先勇的《孽子》（1983）標誌出台灣同志文學的悲情敘事之濫觴。即使《關於我和鬼變成家人的那件事》（Marry My Dead Body，2022）已是台灣少數以男同志為主角的喜劇電影，但故事裡的情慾卻被消失了，徒留消費性的的同志、婚姻之外殼。
台灣同志婚姻通過的早，但反而是中國與香港先出現了脫離苦海的同志情慾故事，2024 年有耿軍的《漂亮朋友》（Bel Ami），2025 則有李駿碩的《眾生相》（Queerpanorama），好巧不巧，兩部片都選擇黑白攝影。
耿軍的選擇，來自攝影師王維華的建議，覺得黑白的對比感顯得更為經典、莊重，適合這群中年出櫃者談情說愛的美感。李駿碩則是因為自己是紅綠色盲，唯有自己所見等同眾人所見之時，他才能自信拍出最好的模樣──黑白色調的《眾生相》為創作的一部分，也同時為被污名化的「約砲」重新正名。
《眾生相》電影劇照／劇照提供：金馬影展
《眾生相》的故事很簡單，關於約砲，一場接一場，在香港的城市裡穿梭。電影帶有半自傳性質，部分與主角（張迪文飾）約砲的對象，就是導演李駿碩在現實生活中，於交友軟體上認識、曾經約過炮的當事人，其中 Zenni Corbin 則是導演的伴侶，也是他第一個在交友軟體上認識的人。
如同簡莉穎與廢廢子共創的漫畫《直到夜色溫柔》（2023），約砲的主體是性，核心是肉體與心靈上的交流，《眾生相》的重點也並非交歡，而是在此前與此後的對話，或是獨自一人的相處。
主角沒有名字，他以上一個約砲對象的身分與下一個對象相認，來自伊朗的科學家 Erfan、美國的老師 Phillip、泰國的夜總會表演者 Dan、東德出身的舞台設計師 Stefan、台灣的空少 Charlie 等，眾生匯聚，各有追求。
Stefan 曾構築的理想生活慢慢地改變、Charlie 來到香港尋求多數香港人認為已不存在的「自由」、Dan 只是想在這裡討個生活，自認身份低人一等，他人的普通生活，在他身上一點也不普通，而他也不願被探問。
《眾生相》電影劇照／劇照提供：金馬影展
《眾生相》電影劇照／劇照提供：金馬影展
「Fuck Normal。」主角對 Dan 說。沒有什麼好「普通」，不過性愛該是普通的。雙關但也矛盾，優勢族群想要脫離普遍，擁有獨特性，但少數及劣勢族群需要的，卻是化為平凡的權利。
電影裡，玩著許多同樣發音、不同意思的字詞，如「白丁」指普通人，但也可以歪讀成 white cock。又如「hoi1 gei1」是粵語的開槍及開窗，也近似德語的傳統麵包羊角包「Hörnchen」，是日常字詞，關於伙食與生活瑣事，但對一些人而言，卻攸關難以撫慰的運動傷害。
同樣的發音、同樣是性愛，在不同人身上長出不同的模樣，成為眾生相。
《眾生相》電影劇照／劇照提供：金馬影展
《眾生相》電影劇照／劇照提供：金馬影展
英文片名「Queerpanorama」則直譯為酷兒全景，攝影師何旭輝以中遠的景框，自門框外望向主角的每一次邂逅與性愛，而成為一種全景，任觀眾自由地觀察每一個人的家，想像他們生活的種種可能。
視角是中立而旁觀的，但依然能對比出優劣。Stefan 的住所寬闊且高檔，Dan 的宿舍狹小且與他人共用，甚至窄到門框無法同時容納兩人的全身；Phillip 的居所整齊卻無趣，Erfan 的住家則是在整齊中能隱約看見他對音樂、美感的品味。而這些空間亦隱隱地契合大眾對於國籍的刻板想像，也就是多數人嘗試脫離、否決的「普通」。
藉著他人的身分，主角遊走香港，看似抽離，卻仍無法脫離慾望的展現。性愛不成的約砲，回家後以假屌自我安撫，握回主動性，即使被拋棄式地對待，或被棄屍在夜店門口，他也不將情緒露於言表。但在獨自通勤時，他讀著徐華（Hua Hsu）的《保持真誠》（Stay True，2024）、比爾・海耶斯（Bill Hayes）的《不眠之城》（Insomniac City，2018）。對於紐約生活有所憧憬的自傳文學，前者來自移民華人的故事，後者書寫伴侶死後所見聞的人生百態，主角甚至在地鐵上閱讀《保持真誠》時，忍不住落下淚來，其實他也在尋找某種認同的路上，因而帶了點傷。
《眾生相》電影劇照／劇照提供：金馬影展
直到電影裡的最後一場性愛，主角的灑脫還是崩潰了，前面他人所述的悲觀話語，他認同並且當作自己的台詞。但在這時，他被 Zenni Corbin 所飾演 Matthew 給接住了，「生存像是瘋狂世界裡的無謂抵抗」到他口中，成了生於此世的責任──且身為黑人，他絕對有資格說，他懂對抗世界的痛，與生活中的苦與樂。
Matthew 的話語，也成為電影前頭主角口中的樂觀，於是，整部電影便成為迴圈，可以彼此接住彼此的循環，或無法逃脫、註定崩潰的輪迴。但無論為何，隨著電影片尾字幕，主角騎著腳踏車，披上旗幟，唱著歌，在公寓走廊不斷地繞著圈，那似乎都是他已在這看似無盡的迴圈之中，多認同了自己幾分的證明。
《眾生相》電影劇照／劇照提供：金馬影展
劇照提供／佳映娛樂
責任編輯／黃曦
《釀電影》「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶」金馬 62 專題。／影像提供：釀電影
2025 年，是這座島嶼面臨嚴峻挑戰的一年。
處身海霧與暗影之間，我們以「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶──成為島嶼的脊骨，致時代的電影人」為題，從個人記憶的碎片到集體歷史的裂隙，看見電影是如何作為反抗的敘事，電影人又是如何成為堅韌的存在。
「佇我墓前，毋通為我悲傷，請你毋通為我流目屎。我無佇彼個所在，無睏佇遐，已經離開，無睏佇遐。我已化作千風，自由自在佇天頂飛，親像陣陣的風，輕輕吹，漂浮佇無限的天頂。」──台語版〈千風之歌〉
在一幀一幀的影格間穿越重重霧氣，在面朝世界、回望家國的張力之間，持續尋找島嶼的歷史，讓過去不再遺忘，恐懼不再遮蔽，以電影作為時代的脊骨──剩下，就是我們的事了。
