這幾天，看著李安回到台北，為 2025 年的金馬影展現身，影展特別單元重映《斷背山》。這回我沒有進戲院再重溫一次，畢竟那熟悉的山巒、帳棚、營火，介於青春與遺憾之間的氣味，一直都在我的心頭。忽然意識到當年在電影院裡第一次看《斷背山》的人，如今大多已經走到人生的另一個階段，身邊的人事全都變了，唯獨那座「山」還穩穩地站在記憶深處。
於是我回頭去翻自己二十年前在 Blog 上寫的舊文，那是一個還在學著說出自己、也在學著理解同志電影的時候。這篇文章是當時回答好友的疑問，關於它怎麼被拍、怎麼被誤讀、也怎麼悄悄改變了我們看待「兩個男人的愛情」的方式。如今找出來原文重貼，既是給那個二十年前的自己一個回望，也是為這段記憶留檔。
我看《斷背山》時，沒有流下淚，觀影過程只是覺得苦，很苦！想到從前、想到自己、想到電影、想到關於《斷背山》的意義，說不出口的情緒在心窩翻攪著，電影本身並不難，即使李安展現了他從影以來最多的電影語言手法及技巧，可是《斷背山》能夠成為話題作品，就在它讓人感動的因素很複雜，特別是那段每個人都曾經歷過未竟的「斷背山」式戀情…
千頭萬緒不知何處說起，畢竟這是部自己涉入甚深的電影，所以就以看完電影後的這些日子，朋友間的疑問與對談中的解答，粗列一些我覺得值得記下的片段—
Q：片尾恩尼斯說「I Swear」是什麼意思？
《斷背山》電影結束在恩尼斯打開衣櫃，抱著他曾經沾血的白襯衫，覆蓋在過世的傑克藍襯衫外，噙著淚水、紅著眼框說：「Jack, I swear.」，鏡頭緩緩搖向窗外。這個畫面當然有著出櫃的象徵意思在，不過在這場戲之前，是他的大女兒—小艾瑪 Alma Jr.，來跟他說她即將成婚，希望他能夠出席婚禮；為了自己覺得污穢、有罪的同志戀情而不再上教堂的恩尼斯，決定出席大女兒的婚禮，自然為結局戲的出櫃—正視自己同志身份，提供了強力證據。不過在這場戲中，還有更多值得玩味的段落，例如他問艾瑪一句話說：「妳愛他嗎？」艾瑪回答說：「愛。」愛需要更多的理由去解釋嗎？想當然是不必！因為艾瑪此刻的年紀，一如他在斷背山上遇到傑克時的19歲。
成年人往往不懂年輕人身陷愛情時的熱情，要嘛是早就忘了，不然就是沒有嚐過愛情的滋味，恩尼斯聽到艾瑪的回答後，自然想到自己那段永生難忘的回憶；除了19歲這個因素外，當年從斷背山下山後就預定成親的恩尼斯，也曾猶豫該不該許下承諾—這在原著中的描寫，在電影裡就是恩尼斯在婚禮時猶豫不決的態度，還被牧師提醒要吻新娘，如果不明白李安的改編，可能會覺得恩尼斯只是單純地反應不過來。
如果讀過原著小說，其實後面還有一小段描寫，是從這之後，傑克會出現在恩尼斯的夢中，還是他初見時的模樣，只是醒來枕頭有時會濕，雖然偶爾濕的是「床單」。在這詼諧的描述之後，小說作者安妮普露Annie Proulx卻寫著「修（補）不了的就得咬牙隱忍」，一如恩尼斯過去處理事情的個性。
相較原著小說與電影的改編，電影裡的這畫面，當然是指如果再來一次，恩尼斯願意「承諾」傑克的心願，可能是兩人遠離世俗，回到斷背山過著兩人的生活。《斷背山》最成功的就是拍出這份超越性別、超越生死的纏綿感情，生死不渝的浪漫。
至於為什麼要說「I Swear」而不說「I DO！」，可能是有別於異性戀男女在結婚時所有的保證。至於衍生意義，如果聽過 All-4-One（合而為一）合唱團唱的抒情名曲〈I Swear〉，大概就可以當成這個畫面的註釋。
Q：傑克究竟是怎麼死的？
在恩尼斯寄了張明信片給傑克，卻收到他身亡的消息，他打電話給傑克的妻子—露琳。露琳的說法是：他死於換車輪胎時的氣爆；恩尼斯卻相信，他是死於輪胎撬棒（被人毆打致死）。要看一部電影的改編功力，《斷背山》這幕兩人電話對談戲，可以稱為範例，電影中藉著兩人對話時的表情眼神，以及講話的語氣，兩方的說詞都有可能是真，也有可能是假，只是李安在這時加入了恩尼斯的回憶片段，增添了傑克為什麼會那樣死去的複雜性。
還原到當年的時空背景，1983年，那是一個「愛滋」這個字才剛被醫學界提出、社會大多仍不明所以、同志依舊被妖魔化的年代，加上保守氛圍，這是有可能的事情；時至今日，同志一樣招來殺身之禍，更不用講出櫃了。在1998年十月，懷俄明州大學的一位大學生 Matthew Shepard 因為有同性戀傾向，於是被無情地謀殺了，頭蓋骨被槍托重擊到碎裂，身體被以十字架的姿勢悽慘地掛在牧場圍籬上，六天後在醫院過世（這故事曾被改編成 HBO 電視電影《真相拼圖 The Laramie Project》）。
但是身為一個同志，我實在不願接受傑克是被亂棒打死的情節。我的理由是：第一，這樣的作法對同志而言，是何其殘忍的解讀，那種存在的歧視夢魘不變，恩尼斯與傑克的悲劇將會不斷重演；第二，如果真的是被社會仇恨同志者所殺，《斷背山》的格局將會變小，還不如視傑克的死為一場單純的意外，也可以為後來的恩尼斯出櫃時保留想像空間。此外，李安在處理傑克死亡的畫面，是以抽色處理，死亡的人是年少未留鬍子的傑克，影像重疊的是童年時，父親帶他看著被私刑殘殺的同志牛仔陰影，兩相對照，那份對同志恐懼的死亡陰影盤踞，更能解釋恩尼斯為何多年來不敢給予傑克承諾。
Q：每個人心中都有「斷背山」？
李安那句：「每人心裏都有一座斷背山」，早已經不知用了幾次了，以前是每個人心裏都有一個玉嬌龍或綠巨人，這回變成了斷背山；玉嬌龍是反抗傳統體制、綠巨人是對抗生存暴力，那「斷背山」呢？
每個人對「斷背山」的解讀絕對不同，我想電影之所以能夠引起廣大的迴響，也是緣自於這部份。對上過斷背山的人而言，它可能是一生只有一次的甜蜜回憶，而這份回憶，足以讓人回味一生，因為遺憾所以才美，一如《英倫情人》的手札、《麥迪遜之橋》的信件、《鐵達尼號》的海洋之星；另一方面，對於沒上過斷背山的人而言，那是一種對於愛情理想的渴望，具有黯黑魅力卻讓人裹足不前，怕踏出一步就粉身碎骨。一如李安所說：「每個人心底深處都有一座『斷背山』，那可能是愛情最黑暗部分，連我拍攝時都感到害怕！！」
Q：為什麼兩個男人這麼容易就ㄍㄚˋ上了？
我的答案是：「因為寂寞。」
李安或原著，都沒有正面回答這兩位主角是不是同志，他們從小都很孤單，生命都很艱辛，活在社會最底層。可是卻在斷背山上，這個單純的自然環境裡，譜出一段同志戀情。從電影中明顯地看到傑克是主動的一位，他會偷看後照鏡裡的恩尼斯，也會偷視洗澡時的裸體，甚至在「初夜」當晚採取主動，後來還試圖和另一個男人，建立他與恩尼斯做不到的夢想家園。
只是這樣就是同志嗎？是不是或許已經不是重點！在兩人喝醉酒的當晚，恩尼斯主動地說了很多話，在這無人來臨的自然大地，兩個人敞開心胸，順著情慾而走，這段發生在斷背山上的感情卻因為年輕，就顯得純粹，也因為自然，而有了溫度。電影裡，伴隨著兩人情感升溫的，往往是來自於「火（傑克在夜晚裡看著對山恩尼斯升的紅火點）」、「陽光（恩尼斯望著盤旋上山的傑克馬匹）」，因為冷，為了取暖的共眠；隔夜因為寂寞的冷，恩尼斯再次擁抱傑克裸露的胸膛，也種下兩人糾纏一生的情與愛。
如果證據不足，那我再提一個畫面，就是二十年後，當傑克看著剛大吵一架的恩尼斯離去時，插入的回憶鏡頭，是兩人抱在一起，佇立在火前，為了這片刻溫暖，傑克二十年不忘；此處容我節錄書中文字：「斷背山上那年遙遠的夏天，其中一段令傑克回憶、渴望起來既難以壓抑也無法理解。當時恩尼斯朝他身後靠近，抱住他，以沉默的擁抱滿足了某種共享而無關性愛的饑渴。…兩人如此在營火前站立良久，火燄拋出微紅光塊，兩具肉體的陰影結合為一根緊靠岩石矗立的樑柱。」
Q：電影裡的基督教影響？
恩尼斯因為覺得自己污穢而不上教堂，也因為覺得自己無法克制情慾的爆發而有所愧疚。《斷背山》的故事放在一個帶著清教徒陰影的年代，這個故事也提供一個非常基督教式的解讀面向。
在美國文化的開拓墾荒中，清教徒式的自苦自立、大男人式思維裡，「情慾」無法被認同，「同性情慾」更是罪不可赦。在戒律森嚴的美國中西部牛仔世界裡，斷背山一如兩人的伊甸園：在沒有道破、沒有肉體關係之前，兩人的所做所為一如所有牛仔電影所描述的陽剛式萬寶路世界、牧羊畫面的隱喻；但在激情夜過後，滿天漸佈的烏雲暗示將來的考驗，被狼襲擊、剖肚的羊屍一如祭典的犧牲品，為電影提供了基督教的解讀—在上帝賜予的伊甸園裡，因為吃了禁果而天崩地裂，貶為凡人承受試煉的苦。
這就是為什麼兩人在1963年離開後，再也沒回過斷背山，斷背山變成愛的理想國、伊甸園；這就是為什麼電影最末，當恩尼斯答應女兒小艾瑪前往教堂參加婚禮，會讓我動容：如果自己都無法原諒自己，又怎麼會讓他者來原諒你？！
Q：是不是同志，看這部電影會有差別嗎？
我想多少還是有差別的。這個問題我不想只以我的同志經驗回答：不要說同志情慾的敏感地帶的區別，就算是愛上已婚男的痛苦，或是為了某些因素，必須走進婚姻制度的男同志苦衷，連我都只能理解、無法體會，更別說是身陷其中的同志們。
但是李安電影的有趣之處，就是他會在獨特的題材中，萃煉出共通的人性來。同性戀情的電影，進入21世紀後早已經是大鳴大放的題材，卻也有著氾濫的景象：從少男少女的情竇初開、肉體挑動感官刺激，到情慾探索的酷兒思潮，不管是控訴還是挖掘、呈現還是探討，都不如李安這回在《斷背山》中，揉合同志、愛情、時代、文化、生活…甚至是被當成標的的「牛仔電影」類型。如果不清楚同志的情慾，並無損觀看電影的樂趣。
Q：我最感動的電影片段－
在與一些朋友討論的過程中，很多人感動於大衣包小衣的畫面，或是片尾的「我發誓！」畫面，不過對我而言，當我看到恩尼斯在第一次離開斷背山時，蹲在一旁嘔吐哭泣，我感動於李安拍出同志在認同自己過程裡的煎熬；當兩人在四年後再度重逢，恩尼斯坐立難安的期待，情不自禁地在後巷擁吻傑克，我感動於李安拍出了那種只屬於男人式的激情；當兩人首度出遊，全裸地跳下懸崖入水，我感動於那種放任天地間自在悠遊的暢快；當然，艾瑪在廚房質問恩尼斯多年來不語的背叛時，那種由靜轉動的場面調度，我更感動於李安從一個優質作者邁向大師前的轉變。
「我們本來可以幸福的，現在，我們卻只剩下斷背山。」
