咸陽城東樓 唐 許渾
- 一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。
- 溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。
- 鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。
- 行人莫問當年事，故國東來渭水流。
蟬鳴有兩個時節，夏至物候中的「二候蟬始鳴」，立秋的「三候寒蟬鳴」《月令七十二候集解》有載：「一候涼風至；二候白露生；三候寒蟬鳴。」，此處的蟬鳴顯然是入秋之後的寒蟬鳴叫！
詩人以，雲起，日沉，風，雨，夕，寒蟬，流水，點睛整篇的愁緒！- 「萬里愁」以誇張筆法點出愁緒之深廣，登高望遠卻觸目皆傷。「蒹葭楊柳」仿若江南汀洲，以故鄉之景對照異鄉滄桑，暗含漂泊之悲。
- 「溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。」描寫雲起日沉、山雨將至的瞬息景象，「風滿樓」成為千古名句，既寫自然氣勢，亦喻指時代動盪的壓迫感，極富象徵意義。
- 以「秦苑」「漢宮」的荒廢景象（鳥落草叢、蟬鳴枯葉），借古諷今。昔日輝煌宮苑淪為廢墟，春秋代序中暗藏興亡之嘆。
- 尾聯：「行人莫問當年事，故國東來渭水流。」直抒胸臆，勸人莫問前朝舊事，唯有渭水東流不變。以流水永恆對比人事無常，收束全詩於蒼茫歷史感中。
歷代文人筆下的寒蟬，通常表達悲戚之情，用於離別的感傷。「薄暮寒蟬三兩聲，回頭故鄉千萬裡。」唐代詩人郎士元的《送別》一詩中，也借寒蟬的鳴叫，道出了離別時的不舍傷感之情。杜牧的「蟬吟秋色樹，鴉噪夕陽沙」，也借蟬描寫到秋夜江邊的蕭瑟景致。說起描寫寒蟬的詞句中，人們最耳熟能詳的，就是柳永在《雨霖鈴》中寫下的「寒蟬淒切，對長亭晚」。而留在成語中的經典是「噤若寒蟬」!
許渾身處晚唐，當時唐王朝內憂外患，社會動盪加劇。詩人登臨咸陽古城（秦漢故都遺址），面對荒蕪的宮苑和自然景象，觸發了對秦漢盛世湮滅的歷史悲慨。詩中「山雨欲來風滿樓」既寫自然之景，亦隱喻時代危機，反映詩人對國運衰微的預感與憂思。
「山雨欲來風滿樓」對照「隔江猶唱後庭花」！是世人皆醉我獨醒的千古哀嘆啊！
「山雨欲來風滿樓」一句，以其凝練的意象和強大的表現力，穿透歷史，成為漢語中一個極富生命力的經典意象。直接引用與仿寫有，宋代詩人陸游在《登城》中寫道：「已聞胡騎陰安去，山雨欲來風滿樓。」；清代詩人黃景仁的《午窗偶成》寫道：「山雨欲來陰竟日，溪雲不斷氣如秋。」；近代詩人溥心畬亦有「日暮邊聲驚，風高欲雨樓」之句；都是對此經典的致敬與仿寫!
