在 Aphex Twin 的作品脈絡中，音樂進行總是帶著一種難以捉摸的流動感，從不安於單一領域，像是不斷轉向的折射面，時而清澈、時而粗糙，冷峻與溫柔交錯，無法被簡單定義。對許多人而言，他的早期作品《Selected Ambient Works》系列幾乎奠定了現代環境音樂與極簡電子的基礎，但到了 1996 年，他卻突然將方向盤打到底急轉彎，駛進飛速破碎的鼓點與節奏之中。
不是單純的曲風更迭，而是某種內在壓力的釋放噴發，《Richard D. James Album》將 Aphex Twin 早年那些鬆散浮動的聲音凝結成更銳利、更緊密、更富結構性的體系。其中混雜程度、速度、反覆的變奏方式，讓當時許多聽眾感到措手不及，面對這種猛烈轉向，唯一可以確定的是：Richard D. James 正在全力拆解自己，轉化為前所未見的新形態。
【錄製背景】
1995 年，Richard James 以 AFX 的名義發行兩張《Hangable Auto Bulb》系列EP，嘗試以 drum and bass 為靈感，強化節奏後形成新實驗風格「drill ’n’ bass」，這種更快速的鼓組編程風格受到好友 Luke Vibert 啟發：「他讓我開始以更快的速度去做音樂，現在我正試著把它們推向各種極限」這種快速、以電腦為核心的音樂方式，成為他整個九零年代後期作品的主導風格。
James 坦言自己的靈感來自所有 jungle、drum’n’bass 與 breakbeat 創作者，並以「把偷來的東西變成自己的」來形容其創作方式，專輯倚賴繁複的鼓組程式、取樣技術，以及必須藉由電腦才能生成的高速數位細節，同時搭配華麗弦樂與極簡鍵盤，疊覆於四倍速 breakbeats 上，佐以不穩定拍號和歪斜聲響來呈現尖銳且具壓迫感的效果，被形容為生涯最「恐怖」的作品。
因此專輯大部分皆是在他的 Macintosh 電腦上完成的，並且製作時間比他過往任何專輯都來得漫長：「有時我只是照著我希望歌曲節奏聽起來的方式去敲鍵盤，我會花四個小時把所有音符移到我想要的位置。」至於專輯中的管弦元素則是他在跳蚤市場買了一把小提琴，把它放在桌上，拉出單個音符並將其取樣，自行建構旋律。
《Richard D. James Album》不只在音樂上具有劃時代的突破，專輯名稱本身也帶著深藏不露的個人色彩。James 很少正面解釋「Aphex Twin」這個名字的來源，但在此專輯發行前後，他鬆口表示之所以被命名為 Richard，是因為他的哥哥在出生時夭折，因此他把「Twin」加進名字裡，作為對手足的紀念。
這段故事與專輯的內在情緒並不直接重疊，但其陰影卻若隱若現。聆聽《Richard D. James Album》時或許感受不到悲傷，卻能察覺某種深層的躁動，一種嘗試在感性與理性、柔軟與暴烈之間找到自身位置的掙扎。聲音中充滿不安、幽默、童心、惡作劇、細膩編排與高度技術性，一切在高速運轉的節奏中急速碰撞，如同身份故事拉扯的另類隱喻。
【歌曲介紹】
這張專輯的音樂就是要把你的大腦劈成兩半，旋律偏向 IDM 中較冷靜的那一面，但陰險的節奏會讓你永遠忘不了封面上那張臉。James 編鼓的方式就像炫技吉他手瘋狂獨奏一樣，節奏像一群機槍對著不同移動目標同時掃射般不停顫動，正因為這兩股元素之間的張力，歌曲不會完全沈入環境音樂，也不會全力衝向 jungle 的狂暴，相反，他把兩者拉到每首歌曲的中央，讓它們為了你的娛樂展開頂尖對決。
專輯開場〈4〉馬上帶聽眾進入一段瘋狂鼓點，整張作品將以極高速度與強度推進，曲中使用類似急促鼓滾的鼓組節奏，同時以帶著神秘感的旋律作為主軸。中段突然的放慢與空白區域像是一口被抽出的氣，接著節奏重新湧入，彷彿音樂再次被推上坡頂，整體狂躁兼具優美，是最能代表 Aphex Twin 雙面性的作品之一。
〈Peek 824545301〉旋律線如同精密織網，在跳脫的節奏下展開，開頭持續的蜂鳴聲像是電話忘記掛好，但立刻被磨擦感強烈的 techno 節拍取代，一路脈動前進，接著另一組鼓點加入，成為旋律的一部分，整體具有近乎巴洛克式的複雜結構，像提前展示他在《Drukqs》裡的聲音走向：更極端、更碎裂、更逼近機械與人類邊界的聲音。
專輯的前半以高能量推進，但到了〈Fingerbib〉，音樂回到了較接近早期 ambient 的領域。輕撫聲響與溫暖旋律交錯，節奏不再主宰，轉而讓氛圍浮起，開闢一處保持呼吸的靜謐空間，也讓聽者得以在強烈聲音之間找到片刻的寧靜。
〈To Cure a Weakling Child〉中，James 操控自己的聲音，使其聽起來像一個天真無邪的孩童講出匪夷所思的字句：「You’ll be my eyes, my arms, and my ears」整首歌基本上就是以不同速度和效果不斷處理這段話，背景帶有漂亮華美的環境音樂段落與 drum’n’bass 節拍，童聲的天真與高速節奏的緊張相互衝撞，形成奇異的幽默感，像是在電子迷宮裡打轉的童謠。
〈Yellow Calx〉是專輯中節奏結構最複雜的作品之一。多層次的打擊聲、切片、滾動與碰撞構築出一段令人目不暇給的鼓擊地獄，像是 jungle 的極限推演，爆裂的能量在整首歌曲中不斷翻湧；〈Girl/Boy Song〉則以輕盈弦樂、跳動節奏、明亮旋律形成柔和氛圍，不依靠暴烈，而是以優雅與細緻構築力量，為 Aphex Twin 最具音樂性的作品。
〈Logon Rock Witch〉開場像是電玩闖關失敗的音效，節奏像是一群小精靈敲擊人骨，唯一能形容它的字大概就是「滑稽」，加上像非洲鼓般的打擊樂，旋律則由鍵盤或管風琴構成，聽起來幾乎像教堂會用的音色，雖然表面上看起來非常衝突，但展現了 James 對多元素材的出色掌握，效果極為震撼。
《Richard D. James Album》之所以被視為電子音樂史上不可忽視的作品，不僅因其在速度、節奏與聲音結構上的革命性，也因為它展示了 Aphex Twin 音樂中難以分類的多重面貌。專輯在狂躁與柔軟之間快速轉換，在技巧與情緒之間建立不穩定的平衡，像是個人在混沌中尋找自我輪廓的過程。在無數電子音樂的分支中，持續像一道無法被複製觸摸的光影，至今能為無數聽者打開嶄新的想像空間。
