深夜兩點，手機螢幕的藍光刺得我眼睛發酸，但我睡不著。
不是因為有靈感，也不是因為正在跟誰傳曖昧訊息，而是我看著電商 App 上那個卡在「理貨中」整整兩週的訂單，手指懸在「取消訂單」的按鈕上，猶豫得像個第一次上台演講的小學生。
那是一台售價五千多塊的「氣炸烤箱」。
兩週前的那個晚上，也就是雙 11 的最後一小時，我明明已經躺在床上了，卻鬼迷心竅點開了某個網紅的直播。聽著那句「這是今年最後一檔，錯過再等一年」，我的腦波瞬間降到負值。那一刻，我腦中浮現的畫面根本不是這台機器，而是「每天早上優雅地烤出歐式麵包、過著自律且精緻生活的自己」。
於是，卡一刷，多巴胺分泌，我心滿意足地睡去。
結果呢？現在那個「尚未出貨」的狀態，就像一面照妖鏡，把我的焦慮照得無所遁形。
遲來的包裹，是老天給你的冷靜期
看到格編小茶說自己「踏上名為後悔的公車」，我忍不住笑了出來——這車上好擠，我也在裡面。
說實話，如果這台烤箱在下單隔天就送到，我現在大概已經把它拆開，熱度三分鐘地烤了一次地瓜，然後讓它在廚房角落開始積灰塵，變成這座城市裡成千上萬個「閒置家電」之一。
但偏偏它沒來。
這長達 14 天的等待，讓我從「消費狂熱」中醒酒了。我開始冷靜審視我的廚房：連轉身都困難的小套房，流理台上已經堆滿了手沖壺、果汁機（上次用是半年前），我到底哪來的空間放這台巨無霸？
更殘酷的是，我回想了一下我的作息：每天趕稿趕到天昏地暗，晚餐不是叫外送就是超商御飯糰。優雅地烤麵包？別鬧了，我連睡覺時間都不夠。
我們買的不是東西，是「焦慮」的止痛藥
這幾年我發現一個很弔詭的現象：越是對現狀不滿意的時候，我們越容易亂買東西。
- 覺得自己身材走樣，就狂買健身環、瑜珈墊（然後沒拆封）。
- 覺得自己知識焦慮，就狂買線上課程、電子書閱讀器（然後拿來蓋泡麵）。
- 覺得生活一團糟，就狂買收納盒、清潔家電（以為買了房間就會自動變整齊）。
我們透過「下單」這個動作，完成了一次對理想自我的低成本扮演。刷卡的瞬間，我們彷彿已經擁有了那個「自律、健康、整潔」的人生。
但那終究是幻覺。
包裹沒來，幻覺就破滅了。留下的只有帳單，還有那個即將塞爆你生活空間的實體垃圾。
給手滑族的 3 個防剁手心法
為了避免明年雙 11 我們又在同一台「後悔公車」上相遇，我有幾個或許有點刺耳，但絕對實用的建議：
- 把價格換算成你的「痛苦工時」 別看那台氣炸鍋只要 5000 元，請把它換算成你的時薪。假設你時薪 200 元，那代表你要在那該死的辦公室坐上 25 個小時，聽老闆講 25 小時的廢話，才能換來這個可能只用兩次的機器。值得嗎？你的命有這麼賤嗎？
- 實行「購物車冷靜法」 想買東西？行，全部丟進購物車，但嚴禁立刻結帳。 給自己 72 小時。通常三天後你再打開購物車，你會驚訝地發現：「天啊，我當時是不是中邪了？我為什麼會想買這個螢光色的鍵盤？」
- 承認自己就是個普通人 這點最難，但也最重要。承認我們就是懶、就是忙、就是沒那麼優雅。 不要為了「想像中的自己」消費，請為了「當下真實的自己」買單。 如果你現在就是個只愛吃外送的廢柴，那就別買氣炸鍋了，把錢拿去升級你的外送會員，你會快樂很多。
寫在最後
文章寫到這裡，我做了一個決定。
購物幻覺粉碎機PRO
我切回電商 App，按下了那個紅色的「取消訂單」。系統跳出挽留視窗問我原因，我心裡想著：「因為老子清醒了。」但手指選了「改變心意」。
